Je veux aller à la mer ! Où l'on apprend que la mer est à 503 km

Johnny adore aller à la bibliothèque avec sa classe. C'est le mardi, une fois par mois.
- Vous avez drôlement de la chance ! dit la maîtresse.
C'est vrai. C'est du pot, cette bibli. Johnny attend toujours le jour avec impatience. Pas à cause des livres. A cause du voyage. En bus ! Il se place juste derrière le chauffeur, pour bien voir la route et conduire comme lui.

" Commentaires... Comme menteur ?..."

"- Naturellement ! J'en étais sûre ! Tu as oublié le tien ! Ce n'est pas une tête que tu as c'est une passoire !
Une passoire ! Comme celle de sa mère, pour égoutter les nouilles ? L'autre jour la maîtresse avait déjà affirmé à Johnny qu'il se tenait assis comme une nouille toute molle, alors oui ça doit être ça."

" Johnny reprend son stylo, et au-dessus des mots rayés, en s'appliquant beaucoup, beaucoup, il écrit : cet été nous irons à la mère."

- T'as entendu, maman ? demande Johnny.
- Oui, oui ! elle murmure.
Mais Johnny n'est pas sûr que ce soit vrai.
Maman prend une bouchée, la mâchouille un peu. Elle regarde ses deux garçons, son mari. Et une larme, comme une minuscule bille que personne n'a lancée, se met à couler le long de son nez. Les enfants se taisent. Ils ont un peu peur. Qu'est-ce qui fait pleurer maman, ce soir ? Même le papa ne le sait pas. Alors il lui demande :
- Qu'est-ce que tu as ?
- Rien... répond-elle.
Mais ils voient bien, tous, que ce n'est pas vrai, parce que d'autres larmes arrivent et coulent sur les joues de maman, et tombent dans son assiette, et dans la purée.

La bibliothécaire lit toujours et c'est de plus en plus une histoire de fou, avec une maison qui se barre, et puis l'hiver qui la poursuit, et les enfants qui ont raté le train et qui écrabouillent l'hiver... "Tout ça ne se peut pas non plus !" se crie Johnny dans sa tête, exaspéré. Mais il ne dit plus rien, il s'écrase comme l'hiver, parce que c'est toujours la même chose, après c'est lui qui prend, alors...
[la bibliothécaire a choisi une poésie : En sortant de l'école de Prévert]

La bibliothécaire est ronde et jolie, elle rit tout le temps mais sans faire de bruit non plus ; elle doit avoir un truc !