L'homme qui aimait trop les livres

Il donnait l'impression d'être intelligent, mais prononçait parfois certains mots de la manière qu'ont les gens cultivés ayant grandi dans un milieu modeste.

«  Les livres ne sont pas des objets inertes , mais portent en eux autant de vie que l’âme qui a les a fait naître, en effet, ils conservent comme dans une fiole , la puissance et l’essence de l’intellect qui leur a donné le jour » .
1644. John Milton .

La seule phrase que j'entendis plus d'une fois était : "tout livre rare et un livre volé". Les nazis pillèrent insatiablement de nombreuses collections de livres et d'œuvres d'art, m'expliquaient les vendeurs, tout autant que les Romains qui embarquèrent les bibliothèques entière des Grecs, ou même que Christine de Suède qui accumula un vaste butin cours de la guerre de Trente Ans. Les libraires parlaient aussi des voleurs qui agissaient pour leur propre compte. Que ce soit du fait de conquérants ou à cause de collectionneurs verreux, les livres finissent par disparaître et, à moins que le voleur n'essaie de revendre le livre à un libraire réputé ou à une institution peu de temps après l'avoir dérobé, il y a de bonnes chances pour que l'on ne remonte jamais jusqu'à lui, m'a-t-on dit. Le livre finit par être revendu, au bout d'un an, d'une décennie, d'un siècle, à quelqu'un qui ignore tout de son passé trouble. Il est impossible de dresser un historique des propriétaires d'un livre. Ça, me dis-je, c'est un élément que les voleurs de livres avisés ont bien compris.

La boutique de Sanders avait le pouvoir d'attraction d'un grenier de vieille tante excentrique où vous êtes susceptible de tomber sur un trésor dans chaque recoin. Ajoutez à cela son charme de conteur et vous ne serez pas étonné que les gens aimaient s'y retrouver. (p. 105)

Jamais je n'avais osé désobéir, mais j'étais secrètement impressionnée par ceux qui y parvenaient. (p. 80)

Cette envie irrépressible de voir les livres disparaître ne fait que mettre en lumière leur pouvoir, et cela n'est pas uniquement vrai pour les livres scientifiques, politiques ou philosophiques, mais aussi pour la poésie et la fiction qui ont la même capacité à nous changer.
Bien que la bibliomanie ne se soit pas emparée de moi, je me vois à présent comme une collectionneuse fervente, non plus de cornalines et de tubes de bonbons en poudre, mais d'histoires. Partir à l'affût, me documenter, écrire donne un sens à ma vie de la même manière que la traque, la compilation, le référencement donne un sens à celle du collectionneur de livres. (p. 192-193)

De petites taches irrégulières, que l’on appelle des rousseurs, recouvrent cette illustration et parcourent l’ouvrage, elles sont causées par l’humidité et le manque d’aération6. D’autres taches ont, elles, plutôt des formes de gouttes. De quoi donc ? Du vin, de la cire, des larmes ? Chaque page renferme un mystère, une histoire.

Qu'allez vous faire de tous vos livres ? Les lire ?
Si vous ne lisez pas vos livres,il faut au moins que vous les teniez entre vos mains, et pour ainsi dire, que vous les caressiez. Regardez à l'intérieur. Laissez les s'entrouvrir là où ils le désirent.
Lisez la première phrase qui arrête votre oeil. Puis passez à une autre.
Embarquez pour un voyage fait de découvertes, allez sonder des mers inexplorées.
Reposez les sur l'étagère à deux mains.
Disposez les selon une organisation qui vous est propre afin que, si vous ignorez le contenu, vous sachiez au moins où ils se trouvent.
Si vous ne pouvez pas les compter parmis vos amis, vous devez à tout prix faire en sorte qu'ils soient au moins des connaissances.
S'ils ne peuvent entrer dans votre vie privée, ne leur refusez pas un minimum de reconnaissance pour autant.

«  J’ai connu des hommes qui ont risqué leur fortune , ont traversé le monde, ont oublié leurs amis, ont même menti , trompé et volé, tout cela pour mettre la main sur un livre. »

Alain W. Rosenbach, libraire du XX° siècle .

(...) et si vous faisiez abstraction de l'ordinateur et du téléphone sur le bureau en chêne massif de Crichton, vous vous seriez cru dans une librairie du XIXe siècle. Des milliers de livres somptueux reliés en cuir, avec, pour la plupart, de la dorure qui accrochait la lumière au fur et à mesure que j'avançais (p. 206)