L'homme qui aimait trop les livres

En 1814, lorsque l'armée britannique incendia la bibliothèque du Congrès à Washington, Jefferson proposa de revendre sa collection personnelle riche de 6700 volumes. Les livres furent transportés par wagons entiers de Monticello à Washington et servirent de fonds initial à la bibliothèque actuelle. Il y avait probablement beaucoup trop de volumes pour se contenter de les ranger par taille, aussi il proposa un système de classement qu'il avait imaginé à partir de l'ouvrage de Francis Bacon "Du progrès et de la promotion des savoirs", dans lequel les livres sont classés en trois grandes catégories : mémoire, raison et imagination. Une division poétique que je serais curieuse de voir appliquée dans les librairies aujourd'hui. Cela prendrait peut-être plus de temps de trouver ce que l'on cherche, mais qui sait sur quoi l'on risquerait de tomber.

Elle avait écrit le mot suivant destiné à sa petite amie Helen Hope Rudolph : "Chère Helen, quelqu'un m'a dit un jour que ce livre avait l'air d'une boîte de chocolats. Alors, avec tout mon amour, voici une boîte de chocolats à 6 shillings, Gale."

Les objets sont chargés d'histoire et de sens, qu'il s'agisse de textes anciens ou de livres pour enfants. Lorsque je suis à la bibliothèque, cernée par les hautes étagères, j'ai comme le sentiment que le poids de l'étude est palpable, ce qui est une source à la fois d'humilité et d'inspiration. Cette magie ne fonctionne pas qu'avec les livres, mais aussi avec les lieux. On a des descriptions de l'Holocauste, de l'endroit où Emily Dickinson a écrit la Lettre au monde ou de la sépulture de Jim Morrison. Inutile de se déplacer, des photos sont disponibles en ligne. Et pourtant, des milliers de personnes se rendent tous les ans à Auschwitz, au Homestead et au Père-Lachaise. Je suppose que nous aimons être environnés de livres pour les mêmes raisons que nous allons sur ces lieux, ils nous relient à quelque chose qui nous dépasse, quelque chose de réel. C'est pourquoi je suis persuadée que les livres papier survivront, même lorsque les e-books seront devenus monnaie courante.

Parfois je me demande jusqu'où (...) n'importe quel collectionneur pourrait aller ?
C'est dans l'histoire que je trouvai une réponse à ma question, à travers l'exemple de don Vincente, un moine espagnol du XIXe siècle. Il commença par voler des livres dans la bibliothèque de son monastère cistercien, avant de disparaître pendant un certain temps, puis de refaire surface à Barcelone à la tête d'une librairie de livres anciens particulièrement bien fournie. Toutefois son magasin faisait toujours plus d'acquisitions que de ventes. et don Vincente ne vendait que les volumes les plus ordinaires, gardant pour lui les plus précieux. (p. 238)

En repensant au parcours de Gilkey et de Sanders, ainsi qu’à celui de nombreux voleurs et collectionneurs dont j’ai croisé la route, je les vois tous comme une collection, une vaste histoire qui témoigne de l’amour des livres : de leur contenu, de leurs histoires, de leur corps soyeux, vieilli, corné, tacheté, gaufré, marqué, fait de cuir et de papier. Je partage cette passion avec eux tous.

En 1644, John Milton écrivait : « Les livres ne sont pas des objets inertes, mais portent en eux autant de vie que l’âme qui les a fait naître, en effet ils conservent, comme dans une fiole, la puissance et l’essence de l’intellect qui leur a donné le jour.

Il me parla d’un livre qu’un libraire avait vendu à un autre pour 200dollars dans la matinée, et ce même libraire l’avait revendu à un prix de 3500 dollars l’après-midi même. Le second libraire avait su reconnaitre la valeur d’un livre, là où le premier n’avait rien vu.

On en apprend beaucoup sur une personne en regardant sa bibliothèque.

Chaque fois que je demandais à Gilkey de m'expliquer pourquoi les livres l'attiraient tant, il [...] finissait toujours par invoquer des considérations esthétiques : "à cause de l'effet qu'ils produisent quand je les regarde, tous alignés sur une étagère."

plus un collectionneur possède de livres, plus il en veut.
[...]
la collectionnite, c'est comme une fringale qu'aucun livre ne saurait rassasier.