H.P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie

« Attaquez le récit comme un radieux suicide.
Prononcez sans faillir le grand Non à la vie.
Alors vous verrez une puissante cathédrale
Et vos sens, vecteurs d'indicibles dérèglements,
Traceront le schéma d'un délire intégral
Qui se perdra dans l'innommable architecture des temps. »


Voici, enfin reliés les uns à la suite des autres, les commandements d'écriture qui donnent leur titre aux chapitres de ce livre. L'idée est originale : plutôt que d'écrire une biographie ou un essai critique, Michel Houellebecq propose d'écrire un manuel d'airain pour quiconque entreprendrait de rater sa vie et de réussir son oeuvre si, toutefois, comme il l'ajoute, ce dernier point reste hypothétique et sans assurance. le sacrifice le plus outrageux, une vie mise à l'équerre, ne constitue aucunement un gage de réussite.


Démesure des ambitions, donc, et petitesse de la vie. H. P. Lovecraft subit une grave crise lors de ses 18 ans. Celle-ci le plongea dans un état léthargique pendant une dizaine d'années. Il en sortit progressivement sans jamais retrouver ce qu'on appelle toutefois la normalité. Parce qu'il ne refuse aucune concession faite à la réussite, Lovecraft n'aura jamais de travail, refusera de corriger ses écrits pour les publier au rabais, sortira à peine de son pays pour aller explorer les architectures diaboliques que son esprit fantasme à propos du vieux continent, et il mènera une vie sociale réduite aux créatures difformes de son oeuvre. C'est exaltant de lire le récit de cette vie qui se consume à cause de ses trop grands idéaux. Tout le monde rêverait de vivre ainsi –en tout cas tous ceux qui n'aiment pas la vie. Ainsi se trouve-t-on désemparé lorsqu'on découvre qu'à 32 ans, Lovecraft rencontra Sonia Haft Green avec qui il vécut presque une décennie dans la douceur. Lovecraft courut même le risque de devenir heureux. C'est une chance que les problèmes économiques vinrent bientôt éprouver le couple : Lovecraft, incapable de trouver du travail, retourna bientôt vivre chez un lointain parent tandis que Sonia se déplaçait d'une ville à l'autre pour travailler. Sans animosité, le couple se sépara, Lovecraft retrouva son éternelle solitude, mais sans doute ne l'avait-il jamais vraiment quittée.


Ces détails de la vie d'un homme sont plutôt insignifiants, en fait. Ils ne conquièrent de leur intérêt que lorsque nous pouvons les rapprocher de ses textes. Les personnages flottent dans un brouillard d'indétermination. Comme dans la vie, Lovecraft ne fait aucun effort pour s'intéresser à ce qui lui semble inutile. Ainsi, ses personnages sont dotés des seuls éléments nécessaires à leur vie (membres, souffle, système cardiaque et respiratoire, plus quelques éléments de réflexion). Rien de leur vie passée, de leurs aspirations ou de leurs sentiments ne contamine le texte si cela ne contribue pas au déploiement de l'oeuvre. Enfin, le sexe ni l'argent n'ont leur place dans ces récits, parce que Lovecraft n'a jamais compris le désir qu'on pouvait ressentir à leur égard. Rien de tout cela, et tout pour la grandeur des cieux, des architectures et de l'histoire, un emballement frénétique pour ce qui, sur terre, présage déjà d'une chute du surnaturel. Habité, Lovecraft l'est. Nous devrions nous pencher avec circonspection sur ses textes semblant témoigner d'une vie parallèle qui rend compréhensible le désintérêt que ressentait ce visionnaire pour la vie, et pour le monde.


Mettez fin à la vie :

« La vie est douloureuse et décevante. Inutile, par conséquent, d'écrire de nouveaux romans réalistes. Sur la réalité en général, nous savons déjà à quoi nous en tenir ; et nous n'avons guère envie d'en apprendre davantage. L'humanité telle qu'elle est ne nous inspire plus qu'une curiosité mitigée. Toutes ces « notations » d'une si prodigieuse finesse, ces « situations », ces anecdotes… Tout cela ne fait, le livre une fois refermé, que nous confirmer dans une légère sensation d'écoeurement déjà suffisamment alimentée par n'importe quelle journée de « vie réelle ». »


Ne considérez pas la mort comme un exutoire bienveillant :

« Bien entendu, la vie n'a pas de sens. Mais la mort non plus. Et c'est une des choses qui glacent le sang lorsqu'on découvre l'univers de Lovecraft. La mort de ses héros n'a aucun sens. Elle n'apporte aucun apaisement. Elle ne permet aucunement de conclure l'histoire. Implacablement, HPL détruit ses personnages sans suggérer rien de plus que le démembrement d'une marionnette. »


Infligez l'ultime blessure à l'humanité:

« Chez lui, pas de « banalité qui se fissure », d'« incidents au départ presque insignifiants »... Tout ça ne l'intéresse pas. Il n'a aucune envie de consacrer trente pages, ni même trois, à la description de la vie de famille d'un Américain moyen. Il veut bien se documenter sur n'importe quoi, les rituels aztèques ou l'anatomie des batraciens, mais certainement pas sur la vie quotidienne. »


Rappelez-vous le lointain univers :

« Dans ses descriptions d'un lever de soleil sur le panorama des clochers de Providence, ou du labyrinthe en escalier des ruelles de Marblehead, il perd tout sens de la mesure. Les adjectifs et les points d'exclamation se multiplient, des fragments d'incantation lui reviennent en mémoire, sa poitrine se soulève d'enthousiasme, les images se succèdent dans son esprit ; il plonge dans un véritable délire extatique. »

(P.S. : excusez-moi, cela aurait pu être beaucoup plus court, mais il faut bien se reclure).
Lien : http://colimasson.blogspot.f..

Après avoir fermé le livre, pas tout-à-fait sur la dernière page, on se demande s'il ne vaut mieux pas se contenter de tout lire au premier degré sans jamais essayer de soulever le voile sur lequel Lovecraft a projeté ses images fantastiques. Doucement avec un style d'une grande limpidité, le texte du critique finit par être plus effrayant que les histoires du maître de Providence. Plus question de jouer à se faire peur. Quoi que... suivant l'âge auquel on lit les aventures de Herbert West réanimateur dont il n'est jamais question nulle part dans cet ouvrage et la sensibilité que l'on pouvait avoir avant d'entrer dans cet univers en décomposition qui ne finit pas de mourir, on peut encore faire des cauchemars longtemps après avoir lu ces nouvelles tant le pouvoir d'évocation de l'écrivain est aussi subtil que puissant quand il trouve dans son lecteur un terreau imaginatif à la hauteur. Houellebecq se reconnait dans cette oeuvre et il n'est peut-être pas le seul...

A une époque qui commence à se faire lointaine, je rédigeai une thèse sur la littérature fantastique, dont un grand chapitre était consacré à Lovecraft.
Dans ces temps, où tous les étudiants n'étaient pas encore communément équipés d' internet, il s'agissait d'un travail de fourmi : arpenter les bibliothèques, correspondre à gauche et à droite, voire à l'étranger, et à la fin, faire une synthèse laborieuse.
Cette synthèse, je l'ai maintenant devant moi dans cet opuscule de Michel Houellebecq. D'un côté, cela fait un plaisir de relire tout ce que j'ai réussi à glaner moi-même, présenté avec infiniment plus de panache que j'ai pu faire à l'époque, mais de l'autre côté, le fait d'avoir des nombreuses sources ne me met pas totalement en symbiose avec le point de vue d'un seul auteur. Il ne s'agit pas de l'exactitude des informations, loin de là, mais plutôt de la personnalité de Lovecraft en tant qu'être humain.
En ce qui concerne l'oeuvre de Lovecraft, j'adhère totalement à Houellebecq. Il y a indubitablement une création d'un "mythe fondateur" à l'instar de "Seigneur des anneaux" ou "Star Wars". Lovecraft était loin d'imaginer le phénomène qu'il va déclencher. N'ayant pas une très haute opinion de ses propres écrits, il n'a jamais nié l'influence de ses modèles littéraires: "...il y a mes histoires dans la veine de Poe et dans la veine de Dunsany, mais où sont, mon dieu, mes histoires dans la veine de Lovecraft ?" Et pourtant...presque plus personne ne connaît aujourd'hui les mondes fantastiques et imaginaires de lord Dunsany; on ressent toujours l'influence de Poe (parfois trop; il suffit de comparer la fin d'Arthur Gordon Pym avec la fin des Montagnes Hallucinées, où Danforth crie sans arrêt "tekeli-li, tekeli-li", un mot bien connu des lecteurs de Poe; et c'est loin d'être le seul exemple), mais le style lovecraftien est là. Il est là dans le côté descriptif. Contrairement à Poe, les récits de Lovecraft sont des tableaux vivants, tant pour dresser le décor, que pour décrire les horreurs évoluant dans ce décor là. Et pour cela, Lovecraft reste un maître incontesté.
En ce qui concerne la personnalité de Lovecraft, personnellement je crois qui il y a un gouffre entre Lovecraft tel qu'il paraît à travers sa correspondance, et Lovecraft de la vie réelle. Je ne dirais pas qu'il "détestait la vie", mais plutôt qu'il vivait une vie très coincée d'un "british gentleman" (issu d'une ancienne famille coloniale, il se considérait toujours comme le sujet loyal de sa Majesté et l'existence des Etats-Unis n'était pour lui qu'une chose accessoire); je ne dirais pas non plus qu'il était foncièrement misogyne, mais plutôt excessivement timide (sa mère étant persuadée que son fils est incroyablement moche, il a fini par le croire lui aussi). Pour ce qui est de son racisme, connaissant Lovecraft uniquement à travers sa correspondance ne donne effectivement pas envie de se lier d'amitié avec lui. C'est vrai qu'il a des opinions dignes d'un planteur sudiste arriéré, mais heureusement cela ne transpire pas trop dans ses histoires (le seul exemple ouvert , peut-être, se trouve dans le "Terrible vieillard", avec les personnages de "rital répugnant" Angelo Ricci, "monstre tchèque" Joe Czanek et "le singe portugais" Manuel Silva") - où alors, comme suggère Houellebecq, indirectement dans les descriptions oppressantes. Mais dans la vraie vie, ce raciste de Rhode Island était entouré d'amis qui l'aimaient et l'appréciaient malgré son racisme sur papier - déjà Sonia, sa femme juive (n'importe quel vrai raciste allemand aurait appelé cela un "rassenschande"!), et aussi ses plus proches collaborateurs, dont au moins quatre Juifs - Sam Loveman, Robert Bloch, Henry Kuttner et Donald Wollheim. le porte parole de la haine raciale était, apparemment, dans sa vie personnelle un ami généreux et agréable, une personnification de bonté. Je ne veux en aucun cas excuser Lovecraft où corriger Houellebecq, mais avec les préjugés "british" vont aussi les qualités "british", et la correspondance tardive de Lovecraft montre le changement d'attitude et la honte de ses opinions de jeunesse.
En tout cas, j'ai eu un grand plaisir de lire ce petit livre de Houellebecq, notamment pour son analyse de la genèse de Cthulhu.

Il a fallu le Challenge Solidaire pour que je relise Houellebecq. Mais pitié, pas un de ses romans : il a écrit une biographie de Lovecraft ? Ça ne fait que 130 pages ? Parfait !
Pour commencer, une intéressante et drôle introduction de Stephen King, élégamment traduite par Philippe Mikriammos. King y raconte la genèse d'une idée de nouvelle, en imaginant trouver dans la vitrine d'une brocante... l'oreiller de Lovecraft : un oreiller encore tout imprégné des rêves de l'écrivain. (Puis comment il a oublié son idée, en allant picoler avec des copains.)
Vient ensuite Houellebecq. Ne vous attendez pas une biographie très détaillée, c'est plutôt une explication de texte s'appuyant sur des éléments biographiques ; et sur la fascination qu'exercent les "grands textes" de HPL sur Houellebecq.
"Nous sommes là à un moment où l'extrême acuité de la perception sensorielle est tout près de provoquer un basculement dans la perception philosophique du monde ; autrement dit, nous sommes là dans la poésie."
Ça se discute.
Il précise tout d'abord que HPL est un matérialiste qui ne croit à rien, et en aucune façon à des forces obscures. Par contre, il a vécu toute sa vie dans le regret de l'enfance et de son imaginaire. Toute sa vie il a entretenu également une hostilité face au monde (d'où le titre "Contre le monde, contre la vie"), face à ce que MH appelle "les lois universelles de l'égoïsme et de la méchanceté", d'où la fascination de HPL pour des existences étrangères à l'Humanité.
(C'est sûr que, si vous partez persuadé que tout le monde est égoïste et méchant, vous ne rencontrerez guère de bienveillance en face ; mais ce n'est que mon avis.)
Dans une deuxième partie, la plus pertinente, MH analyse les techniques d'écriture de HPL, comme ses fins ouvertes, ses descriptions architecturales et son utilisation des découvertes scientifiques : il a par exemple cité la physique quantique, sitôt l'idée publiée.
Pour terminer, MH explique l'odieux racisme de Lovecraft, sa déshumanisation des Noirs ("des chimpanzés graisseux") ou des Asiatiques, par son séjour dans le melting-pot qu'était New-York par rapport à sa province d'origine. Ça m'a paru un peu faible comme argumentation : HPL était déjà un vieux réac à 30 ans, et loin de s'émerveiller de la diversité qu'il rencontre, il se sent agressé par les personnes qui ne lui ressemblent pas, au point d'en faire d'ignobles caricatures dans ses oeuvres.
On a le sentiment que, s'il vivait de nos jours, il serait un de ces ados attardés de la fachosphère, trollant les réseaux sociaux.
Bref, MH réussit, comble pour un biographe, l'exploit de dégoûter n'importe qui de relire Lovecraft.
Challenge Solidaire 2023
Challenge Départements (La Réunion)
LC thématique mars 2023 : "Une biographie romancée ou non"

Michel Houellebecq, né Thomas en 1956
H.P. Lovecraft (1890-1937) contre le monde, contre la vie
Additif : une espèce de nouvelle intitulée L'Oreiller de Lovecraft de Stephen king, c'est engageant !..

HP Lovecraft le phosphore

De Lovecraft, je n'ai pour moi qu'indigence culturelle, autant le dire tout de suite pour ne pas faire perdre de temps à personne. Mon vernis culturel, même s'il a tenu bon, remonte à mes jeunes années de lycéen, nous formions un trio d'intellectuels, de pseudo-intellectuel pour moi, pour les deux autres, il y avait un poète, un vrai poète, un pur, dont j'ai perdu la trace qui est allé enseigner, car la poésie ne nourrissait pas son homme et toujours je pense, un type un peu neurasthénique ; et puis le troisième larron et pas des moindres, puissamment matheux, pas comme moi, j'étais plutôt versé littérature. Celui-ci habitait à une portée de canon de chez moi, vieux canon ; à 18 ans, il fumait la pipe, perdait déjà ses cheveux, il avait de grandes mèches qui se rabattaient sur le front, ou en fait je ne sais pas trop s'il n'était pas né avec des cheveux qui partaient du milieu de son crâne. Ca lui foutait un peu de complexe, sa pipe aidait en contenance, mais son sillon semblait tracé, il serait intellectuel. A cet effet, sa passion c'était Bachelard et puis, et puis Lovecraft ; il nous en abreuvait tellement qu'on finissait par contagion par en savoir quelque chose . C'était un pote extrêmement chaleureux et communicatif, j'en ai perdu mais alors complètement la trace. Pour dire que ce Lovecraft devait assurément tenir la route, il bénéficiait d'une aura dans mon esprit plutôt extraordinaire. Mais ma foi la vie a fait que j'ai vaqué à autre chose.

Houellebecq, c'est autre chose, c'est un contemporain que j'ai lu dans le rétroviseur, ai entamé son oeuvre avec L'Extention.. une dizaine d'années après sa publication .. et puis tout le reste, je le considère comme le grand écrivain des années 2000 de résonnance mondiale qui vient combler en France une vacuité littéraire qui a sévi sur plus d'une génération..

Et puis pourquoi Houellebecq, je dois avoir à justifier vu que je me targue ici d'un bandeau à son effigie, au delà du symbole, de l'intérêt particulier que je lui porte.. Ce n'est pas le tout de faire le mariole !

Si l'on fait un peu d'archéologie dans l'oeuvre de Houellebecq on voit se nicher immanquablement en tête de sa bio ce Lovecraft contre tout.. qui semble un peu surréaliste. Puisqu'on s'accorde à dire que son oeuvre romancière débute avec Extention.. Cet écrit que je n'avais pas lu faisait figure à mes yeux de figuration ou de garnitude, mais au fur et à mesure que l'oeuvre de Houellebecq enfle en renommée, quand on est admiratif comme moi, on commence à faire les fonds de grenier ..

HPL contre le monde, contre la vie est le premier écrit commis par Houellebecq, hormis sa poésie. Il dit l'avoir entrepris dès 1988 pour le présenter en 1991 aux Editions le Rocher qui le publie désormais avec une préface de l'auteur qui date de 1998, plus une introduction de Stephen King que je conçois avec l'accord de MH. Autant dire que je vais escamoter ce texte dont je ne vois pas la plus-value. Mais il me semble que King n'a pas besoin de moi non plus comme limon minuscule pour nourrir son fleuve gigantesque dans le monde de l'édition du livre où il règne en maître absolu en matière d'horreur et de science-fiction. Franchement MH avait-il besoin de ce suppositoire supersonique pour se déconstiper ?? Avait-il besoin de cet apport pour nous signifier que son dessein littéraire se conjugue avec la science-fiction, comme il l'entendait ?

Houellebecq me fait penser au peintre Bonnard en quête de perfection qui allait parachever ses chefs d'oeuvre chez le client. Il a besoin de montrer à la fois qu'il existe, état qui comporte en soi des faiblesses et qu'il est en quête d'absolu qui semble lui succéder comme une traine de mariée qu'on aimerait bien voir dans la photo pour qu'elle paraisse entière.

Pourquoi HPL, on peut s'en étonner, Houellebecq s'est aperçu d'un écart entre ses lectures de jeunesse et l'homme qu'il fut qui se cachait derrière, faute d'éléments à l'époque : Il est vrai qu'on n'était pas outillé comme aujourd'hui pour aller explorer l'environnement des auteurs comblé depuis par un tas de machins. Autrement dit entre l'imaginaire hypnotique de HPL et le réel de sa vie pas très engageante, aussi ennuyeuse qu'un discours de Marine le Pen, cela a suffi pour inspirer notre ami dans ses balbutiements d'écrivain, quelque peu désarçonné, revenant sur ses illusions passées, maintenant néanmoins son attachement viscéral à l'auteur américain dont il se sent un peu l'héritier. Pourquoi pas ma foi !

Une vie très moche de HPL en y regardant de plus près conduisant sous sa plume à une poésie remarquable, voilà le propos de Houellebecq qui cite un fragment de Celui qui chuchotait dans les ténèbres :

"Il y avait d'ailleurs une beauté cosmique étrangement apaisante dans le paysage hypnotique où nous glissions et plongions fabuleusement. le temps s'était égaré dans les labyrinthes laissés en arrière, et ne s'étendaient autour de nous que les vagues en fleurs de la féérie et le charme retrouvé des siècles disparus -bosquets vénérables, fraîches prairies bordées de fleurs automnales aux couleurs éclatantes, et de loin en loin de fermes brunes nichées parmi des arbres énormes au pied d'à-pics verticaux couverts d'églantiers odorants et l'herbe des prés. le soleil même prenait un éclat prodigieux, comme si tout le pays baignait dans une atmosphère ou une exhalaison tout à fait exceptionnelles. Je n'avais jamais encore rien vu de pareil, sauf dans les perspectives magiques qui forment parfois l'arrière-plan des primitifs italiens. Sodoma ou Léonard ont conçu de ces étendues, mais seulement dans le lointain et à travers les cintres d'arcades Renaissance. Nous creusions notre chemin en chair et en os à l'intérieur du tableau, et il me semblait trouver dans sa nécromancie un savoir ou un héritage inné, que j'avais toujours cherché en vain ".

Stephen King nous dit que la littérature de HPL est le refuge du réel douloureux et décevant de sa vie. Pour MH c'est une dénonciation du réel carrément, le récit d'un suicide intellectuel dont il se servira plus tard dans ses romans : on voit donc que MH fait plus de concessions au réel que n'en fait HPL comme le dit Stephen King. Rien n'intéresse HPL dans le réel au point dira-t-il " à moins de comporter deux meurtres par page et de traiter d'horreurs innommables provenant d'espaces extérieurs. Nous avons besoin d'un antidote souverain contre toutes les formes du réalisme. " HPL est le méchant austère qui sombre dans une forme de schizophrénie dès lors qu'il est confronté au réel, il ne supporte l'humain sous aucune forme. Il valait mieux franchement lui donner le stylo et une feuille de papier.

Houellebecq n'en est pas là et voit bien le danger de la déconnection totale du monde dans lequel il vit, il a besoin de cet air pour certes l'accabler mais il en fait sa farce à toute page jusqu'à cultiver une forme de dérision jouissive.

En fait Houellebecq comprend les mécanismes de la création de Lovecraft, une forme à l'envers comme la révélation d'une photo en labo, absolument déjantée, du phosphore non dépourvu de poésie et de charme et c'est en cela qu'il y voit tout l'intérêt et même la performance chez Lovecraft. Serait-ce suffisant pour lui de s'en acquitter s'il veut arriver à la même tonalité d'un monde de vacuité à l'issue funeste que celui de l'anthropocentrisme ? Houellebecq navigue entre la science-fiction et un temps réel jamais écarté ..

Une parenthèse, ces deux auteurs ont pour eux en commun manifestement de se jouer des humains avec une faculté sublime. Bien sûr à des degrés divers commme je l'ai souligné. On aurait absolument tort de penser que ça fait d'eux des écrivains ennuyeux, alors que leurs vies respectives ici-bas auprès des humains sont désespérément misérables, un peu cultivée chez Houellebecq, mais à peine, guère plus enviables chez leurs semblables, à coup sûr chez Lovecraft que j'ai qualifié de phosphore.