Sens et destin de l'art, tome 2 : De l'art gothique au XXe siècle

Le Moyen Age est issu de l'absorption, dans le milieu où se délabraient les traditions antiques, des deux mondes qui avaient travaillé à les détruire : celui des Barbares germaniques, celtes ou nordiques, et celui de l'Orient. Il en résulta un élargissement énorme, mais confus, du champ humain, où s'agitèrent longtemps des forces contradictoires.

La position du Caravage fut plus tranchée et radicale. La Renaissance était avant tout un formalisme, au sens le plus large : elle se fondait sur la primauté des formes, aussi bien dans le domaine intellectuel que plastique. C'est là que frappa le Caravage. (...) Le Caravage opéra donc le retour à la réalité; il la choisit, avec ostentation, indemne de tout perfectionnement social ou moral; il fit du populisme artistique une revendication révolutionnaire : il ramena au ras du sol les thèmes religieux consacrés, les transposant dans une ambiance farouchement populaire et à la dure vulgarité. Il s'attaqua tout aussi délibérément aux formes plastiques, que la Renaissance avait rendues à la pureté élaborée par la sculpture antique.
(page131)