Le Tombeau d'Aurélien

Sans vouloir, en toutes circonstances, tirer ainsi la phrase vers le son – comme dans la poésie ou l’éloquence -, je m’inquiète de voir la pensée quitter le corps, se désincarner et prétendre à l’exercice épuré de l’esprit. C’est dans le corps, avec le corps, par le corps que nous vivons notre condition, avec lui que nous naissons et mourrons. Et je crains vaguement que la pensée, en s’isolant, ne se prenne pour divine et n’en vienne à oublier l’humaine nature. Je ne sais comment te dire mais le pur tête-à-tête avec l’idée m’effraie : il me semble que son abstraction incline à une illusion de puissance, qu’elle s’efforce à je ne sais quoi d’irréel, et qu’elle éteint du même coup l’aménité chaleureuse et prudente du commerce des vivants. Bref, qu’elle ôte à l’esprit, libéré de ses contraintes, la vertu d’équilibre et de mesure. Combien de rhéteurs tombent dans une idée comme dans un précipice ! Je me doute que tu vas bien rire de mes craintes, et de cette échappée raisonneuse sur les lèvres fermées de Paulin pendant sa lecture. Mais dis-moi plutôt ce qu’elle est, chez vous, devenue.

C’est que durant tout le temps (qui est en train de passer) où le dieu chrétien imposait sa loi, punissait le péché et inondait les cœurs de sa grâce, l’espérance, vois-tu, restait dans le giron de Dieu. Le nez en l’air, nous vivions – à commencer par les plus misérables – dans la promesse d’un au-delà propice aux méritants. Mais depuis que l’on annonce chez nous la mort de Dieu, c’est, cher Aurélien, une toute autre chanson : l’homme a pris son avenir en main et nul ne sait vraiment où il nous mène. Les paradis terrestres de nos démiurges ont sur le paradis divin le tort d’être vérifiables. Et je dois te dire que les débuts ne sont pas mirifiques. Les promesses de l’homme nouveau se sont dans notre Europe – et à deux reprises en ce siècle ! – achevées par des massacres effroyables. Pendant que l’humanité se rêvait un destin sublime l’homme se dégradait à grande allure… Nous en sommes là. Un peu mortifiés…

J’ignore, en vérité, comment vous philosophez puisque la science va, chez vous, un tel train qu’elle a déjà bousculé, à ce que je comprends, en trois ou quatre siècles, toutes vos théories et supputations sur l’au-delà, les mystères du monde, la composition de la matière. Mais je présume que la science n’a toujours rien à dire sur le mystère de ce qui est et pourquoi il est. Rien à dire sur la question : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »

Et, vois-tu, dans ma folle jeunesse, il m’arriva parfois de mettre en doute la suprématie romaine : je me plus à penser que d’autres civilisations méritaient tout autant nos égards. Et, de fait, j’ai pu admirer ici, en Gaule, la bravoure des soldats ou l’excellence des arts des métaux. En Orient, la voluptueuse séduction de ses fastes. Mais, je me suis peu à peu convaincu que notre civilisation – pensée grecque et ordre romain – est la plus belle, la plus digne de porter au loin une idée de l’homme qui ne le fasse point rougir sous le regard des dieux. Bien que Rome ne soit plus à son meilleur je vis encore selon mon droit à Trèves comme à Antioche, à York comme à Bordeaux, à Saragosse comme à Constantinople. J’habite sereinement ce monde parce que je le crois fait à la mesure humaine. Et que rien d’humain ne nous est étranger. Nous n’habitons pas l’infini.

Te rends-tu compte, cher Antoine, de cette étrangeté ? Tu me peints tes contemporains comme autant de guerriers de l’espace, de découvreurs intrépides des secrets de la matière et de la vie, d’ardents marathoniens de l’avenir. Or, je compulse ici une liasse de tes lettres en forme de journaux intimes, et je ne découvre chez tes concitoyens de la nation franque que des guerriers blessés, des athlètes au cœur de lièvre éperdus de sécurité. Une chorale d’esclaves ! Est-ce donc là votre homme nouveau, fier de ses libertés ? Où donc sont ces cœurs de bronze trempés par la science et la sagesse démocratique ? Je ne devine à te lire qu’une foule grouillante de bouches voraces, aux désirs insatiables, mécontents de leur sort, envieux du voisin et geignards. Le bonheur est-il chez vous une idée morte ?