Beethoven, Les Musiciens Célèbres

Sa résidence d'été devient un lieu de pèlerinage ou se succèdent des visiteurs venus des quatre points cardinaux. Mais n'obtient pas qui veut audience du vieux lion au gîte. Il faut pour cela un visa de son État major, le Général-lieutenant Steiner, et son Adjudant, le petit Tobias Hasslinger. Encore le Generallssimus Beethoven se réserve-t-il de décider en dernier ressort. Ces sobriquets facétieux lui servent à désigner les propriétaires du bureau d'édition de la rue Pater Noster, son pied-à-terre, sa boite aux lettres à Vienne, pendant ses villégiatures d'été,

Un n'a pas assez rendu justice à la générosité dont usèrent; à l'endroit du jeune Beethoven, lés grands seigneurs de Vienne. A elle seule, la famille Liclinowsky avait souscrit trente-deux exemplaires des Irios, op. 1. Le prince Charles présidait aux études des ouvrages nouveaux. On raconte qu'à l'interminable répétition du Christ au Mont des Oliviers, il avait fait distribuer à profusion rafraîchissements et charcuterie aux musiciens et
aux choristes, pour les engager à prendre patience. A l'occasion de Fidelio, grave affaire ; on avait comploté des coupures... La princesse, assise au piano, désignait les passages à sacrifier et s'efforçait de calmer Beethoven
qui se fâchait tout rouge, refusant de lâcher tel air, se cramponnant à tel autre en dépit des bonnes intentions de ses amis qui voulaient avant tout le succès de l'oeuvre.

Après l'année, si glorieuse pour lui, du congrès de Vienne, il reste cependant dépourvu de situation officielle. Sa pension réduite suffit à peine à ses besoins et surtout aux dépenses de ce neveu Charles qui lui donne si peu de satisfactions. D'autre part, la surdité, alors absolument complète (les innombrables cornets acoustiques de Maelzel lui sont devenus à peu près inutiles), lui interdit, non seulement toute relation suivie avec ses semblables, mais encore les plus élémentaires fonctions de son art. Isolé en tout, sans épouse, sans amante, sans position, sans ressources, privé même d'entendre sa propre musique, il est, pour ainsi dire, comme un mort vivant.

Nous avons dit qu'à partir de 1805, Beethoven n'écrivit plus guère pour le piano, fasciné qu'il était par l'attirant scintillement de l'orchestre. Il est cependant deux sonates qui font exception. Elles furent dictées par l'amitié, et, bien que dans chacune de leurs pièces, la forme traditionnelle soit conservée, ces œuvres deviennent, de par leur intitulé même, de véritables poèmes pour piano.

Depuis les Variations sur une marche de Dressler qu'il écrivait à douze ans, jusqu'à celles à quatre mains sur un thème du comte Waldstein qui précèdent immédiatement Vop. 1, il avait élaboré de nombreuses compositions. Veut-on savoir le nombre, à peu près exact, des morceaux écrits par lui pendant cette période d'études primaires? Il s'élève au chiffre respectable de quarante-neuf.