Klara et le Soleil

Quelquefois, dit-elle, à des moments particuliers comme celui-ci, les gens ressentent une douleur dans leur joie.

Je soupçonne qu’au fond il a raison. Que ce qu’il prétend est vrai. Que la science a désormais prouvé sans conteste que ma fille n’a rien de si exceptionnel, rien que les outils modernes ne puissent creuser, copier, transférer. Que les gens ont vécu ensemble tout ce temps, des siècles entiers, qu’ils se sont aimés et haïs, sur une base totalement erronée. Une sorte de superstition que nous avons entretenue faute de mieux.

Quand Rosa et moi étions neuves, on nous avait placées au milieu de la boutique, à côté de la table des magazines, ce qui nous permettait de voir la moitié de la vitrine. Et donc d’observer la rue – les employés de bureau au pas pressé, les taxis, les coureurs, les touristes, l’Homme Mendiant et son chien...

(incipit)

Ce furent donc des leçons utiles pour moi. Non seulement, j'avais découvert que les "changements" faisaient partie de Josie, et que je devais apprendre à m'y adapter, mais je commençais à comprendre que ce trait de caractère ne lui était pas propre ; car les gens ressentaient souvent le besoin de présenter aux passants un aspect particulier de leur personne - comme dans une vitrine de magasin - et il ne fallait pas prendre cela trop au sérieux une fois qu'ils étaient redevenus eux-mêmes.

Vu de la fenêtre arrière, le ciel était beaucoup plus vaste que le coin entraperçu depuis le magasin – et capable de variations surprenantes. Parfois il avait la couleur des citrons dans la coupe à fruits, puis il virait au gris des planches ardoise. Quand Josie était souffrante, il avait la teinte de son vomi ou de ses selles pâles, ou il était traversé de stries rouge sang. Parfois le ciel se divisait en une série de segments carrés, dont chacun était d’une nuance de violet différente.

Le problème, Chrissie, c’est que vous êtes comme moi. Nous sommes tous les deux des êtres sensibles. Nous ne pouvons pas nous en empêcher. Notre génération reste attachée aux sentiments d’avant. Une partie de nous-mêmes refuse de lâcher. C’est la partie qui s’obstine à croire qu’il y a quelque chose d’inatteignable au fond de chacun d’entre nous. Quelque chose d’unique, qu’il est impossible de transférer. Mais il n’existe rien de tel, nous le savons à présent. Vous le savez. Pour les gens de notre âge, c’est difficile de l’accepter. Nous devons lâcher prise, Chrissie. Il n’y a rien ici. Rien à l’intérieur de Josie que les Klara de ce monde ne soient capables de continuer. La seconde Josie ne sera pas une copie. Elle sera exactement la même et vous aurez le droit de l’aimer autant que vous aimez Josie aujourd’hui. Ce n’est pas de foi dont vous avez besoin. Mais de rationalité. J’ai dû le faire, c’était dur, mais à présent ça fonctionne très bien pour moi. Et ce sera pareil pour vous.

Ce doit être merveilleux. De n’avoir rien à regretter. De ne pas avoir envie de revenir en arrière. De ne pas songer sans cesse au passé.

Nous parvînmes à nous extraire de la foule du théâtre, M. Vance nous guidant vers le restaurant, et Miss Helen se hâta de le rejoindre pour marcher à côté de lui. Rick et moi suivions les adultes quelques pas en arrière, et retrouvant l’espace et l’air frais, je pus m’orienter de nouveau. Lorsque je me retournai, je fus surprise de constater qu’à part la grappe de gens serrés autour du réverbère, la rue était calme et obscure. À mesure que nous nous éloignions, cette foule – dont j’avais fait partie un instant plus tôt – m’apparut comme l’une de ces nuées d’insectes que j’avais vues au-dessus du champ, planant dans le ciel, chaque bestiole virevoltant dans tous les sens pour changer de position et en choisir une meilleure, mais ne s’égarant jamais au-delà de la limite définie par la forme de son groupe. J’aperçus Josie un peu en retrait de la foule, me saluant de la main d’un air perplexe, et la mère debout derrière elle, une main posée sur chacune des épaules de sa fille, le regard vide.

We emerged from the theater crowd, Mr Vance leading the way towards the diner, Miss Helen hurrying to walk alongside him. Rick and I followed the adults a few steps behind, and as the emptiness and cool air moved in around us, I felt my orientation returning. When I looked back, I was surprised to see how dark and quiet the street actually was, aside from the single dense cluster of people around the streetlight. In fact, as we moved ever further away, this crowd – of which I’d so recently been a part – appeared like one of those insect clouds I’d seen in the evening field, hovering against the sky, each creature within it busily changing position, anxious to find a better one, but never straying beyond the boundary of the shape they made together. I saw Josie, waving with a puzzled expression from the crowd’s edge, and the Mother, standing behind her, a hand on each of Josie’s shoulders, watching us with empty eyes.

- M. Capaldi pensait qu’il n’y avait rien chez Josie qu’on ne puisse continuer. Il a dit à la mère qu’il avait cherché et cherché sans rien trouver de particulier. Mais je suis convaincue maintenant qu’il cherchait au mauvais endroit. Il y avait bien quelque chose de très spécial, mais pas chez Josie. C’était dans le cœur de ceux qui l’aimaient. C’est pourquoi je pense maintenant que M. Capaldi se trompait et que je n’aurais pas réussi. Donc je suis contente d’avoir pris cette décision.

Bientôt le paysage changea si rapidement autour de moi que j’eus la peine à y mettre de l’ordre. À un moment donné, les autres voitures remplirent une boîte, tandis que dans les boîtes qui vinrent se placer immédiatement à côté s’empilaient des segments de la route et du champ alentour. Je fis de mon mieux pour préserver la ligne fluide de la route qui se déplaçait d’une boîte à l’autre, mais avec la vue qui changeait constamment, je décidai que ce n’était pas possible, et je laissai la route se briser et repartir de zéro chaque fois qu’elle franchissait une frontière.