La fille de l'hiver

Elle avait épié une fois un coyote à la robe gris-brun qui traversait furtivement un champ, la gueule entrouverte en un sourire hilare. Elle observait les essaims de jaseurs boréals qui, telles des ombres crépusculaires, passaient d'arbre en arbre comme mus par une force supérieure qui chorégraphiait leurs déplacements. Elle avait vu du côté de la grange une hermine blanche galoper avec un campagnol gras entre ses crocs. Et chaque fois, Mabel sentait quelque chose bondir dans sa poitrine. Une chose dure et pure.
Elle était amoureuse. Cela faisait huit ans qu'elle vivait ici, et, enfin, le pays avait ravi son cœur. Enfin elle était apte à comprendre une petite partie de la vie sauvage de Faïna.

Mabel ne pouvait s'empêcher, chaque fois qu'elle pensait à l'enfant, de se rappeler le soir où ils l'avaient modelée dans la neige. Jack avait sculpté ses lèvres et ses yeux. Mabel lui avait donné des moufles et coloré la bouche en rouge. Cette nuit-là, une enfant était née, d'une poignée de glace et de neige, et de beaucoup d'amour.

Renoncer à un enfant....Elle venait de commettre là un acte solitaire,pitoyable. En suivant des yeux la haute et frêle silhouette qui s'éloignait sous les arbres, une enfant effrayée dans le corps d'une femme, Mabel se révolta soudain contre l'injustice de la vie. Alors que son désir d'enfant était resté ce qu'il était, un simple désir, si impérieux fût-il, voilà que cette jeune fille se retrouvait malgré elle chargée d'une responsabilité qu'elle ne serait peut être pas apte à assumer

Tout d’un coup, elle jeta les bras en l’air. Des flocons plus légers que des plumes voltigèrent un moment au-dessus de la tombe. Comment avait-elle pu porter une aussi grosse brassée de neige ? Une pluie d’une grâce céleste. Jack suspendit son souffle jusqu’à ce que le dernier flocon se fût posé sur la terre.

Le vieil homme [...] dit à sa femme:
- Si nous allions dans notre cour faire une petite fille de neige; peut-être qu'elle deviendrait vivante et que nous aurions une petite fille à nous?
- On ne sais jamais, répondit la vieille femme. On peut toujours essayer.

Une fantasmagorie, quelque chose d'impossible, pourtant Mabel savait que c'était bel et bien réel : Jack et elle l'avaient façonnée avec de la neige, des branches de bouleau et des herbes congelées. La vérité l'emplissait d'un émerveillement mêlé de crainte. Non seulement la petite était un miracle, mais en plus, elle était leur création.

Elle s'était imaginée qu'ils travailleraient au coude à coude dans des champs verdoyants, au pied de montagnes blanches aussi majestueuses que les Alpes suisses. L'air y serait d'une limpidité cristalline, le ciel vaste et bleu. A la fin de la journée, ils échangeraient un sourire amoureux comme au temps de leur jeunesse.

L’Alaska n’était pas une terre généreuse. Peu fertile, sauvage, indifférente aux souffrances humaines.

Quand elle était tombée amoureuse de Jack, elle avait fait un rêve où elle volait. Il faisait chaud, il faisait noir. Il lui avait suffi de pousser l'herbe sous ses pieds nus pour s'élever en chemise de nuit jusqu'aux frondaisons... jusqu'aux étoiles. C'était cette sensation qu'elle retrouvait aujourd'hui.

Lorsqu'elle se redressa, lentement, le paysage se déploya sous ses yeux. Le soleil couchant teintait de rose pâle les cimes enneigés des montagnes de part et d'autre de la vallée tandis que les touffes de saule arctiques nains, les bancs de gravier, les forêts d'épicéas, les peupleraies des contreforts, en tapissaient les flancs d'un bleu dur. Ni près des clôtures, ni habitation ni routes, pas âme qui vive dans cette immensité à perte de vue. Seulement la nature sauvage.