A la lumière d'hiver

Raisins et figues
couvés au loin par les montagnes
sous les lents nuages
et la fraîcheur :
sans doute, sans doute...

Vient un moment où l'aîné se couche
presque sans force. On voit
de jour en jour
son pas moins assuré.

Il ne s'ait plus de passer
comme l'eau entre les herbes :
cela ne se tourne pas.

Lorsque le maître lui-même
si vite est emmené si loin,
je cherche ce qui peut le suivre :

ni la lanterne des fruits,
ni l'oiseau aventureux,
ni la plus pure des images ;

plutôt le linge et l'eau changés,
la main qui veille,
plutôt le cœur endurant.

(Leçons)

" Mais chaque jour, peut-être, on peut reprendre
le filet déchiré, maille après maille,
et ce serait, dans l'espace plus haut,
comme recoudre, astre à astre, la nuit..."

Toi cependant,

ou tout à fait effacé
et nous laissant moins de cendres
que feu d’un soir au foyer,

ou invisible habitant l’invisible,

ou graine dans la loge de nos cœurs,

quoi qu’il en soit,

demeure en modèle de patience et de sourire,
tel le soleil dans notre dos encore
qui éclaire la table, et la page, et les raisins.

"Lapidez-moi encore de ces pierres du temps
qui ont détruit les dieux et les fées,
que je sache ce qui résiste à leur parcours et à leur chute."

Un simple souffle, un nœud léger de l'air,
une graine échappée aux herbes folles du Temps,
rien qu'une voix qui volerait chantant
à travers l'ombre et la lumière,

s'effacent-ils, : aucune trace de blessure.

La voix tue, on dirait plutôt, un instant,

l'étendue apaisée, le jour plus pur.

Qui sommes-nous, qu'il faille ce fer dans le sang?

Il y a la peine, qui ravine,

il y a le froid qui gagne,

quelquefois c'est comme si l'on n'avait plus de peau,

seulement la pierre des os :

une cage de pierre avec au centre un foyer froid,

une espèce de geôle où l'on ne sait

s'il y a encore à délivrer,

et la clef heurtant les barreaux

fait un bruit dur et mat.



La peine a pris racine avec des cordes jaunes

comme l'ortie

et le visage s'est assombri.

Il est des plantes si tenaces

que le feu seul peut en avoir raison.

Déjà ce n’est plus lui.
Soufflé arraché: méconnaissable.

Cadavre. Un météore nous est moins lointain.

Qu’on emporte cela.

Un homme—-ce hasard aérien,
plus grêle sous la foudre qu’insecte de verre et de tulle,
ce rocher de beauté grondeuse et de sourire,
ce vase plus lourd à mesure de travaux, de souvenirs—
arrachez lui le souffle: pourriture.

Qui se venge, par ce crachat?

Ah, qu’on nettoie ce lieu.

J’ai relevé les yeux.

Derrière la fenêtre,
au fond du jour,
des images quand même passent.

Navettes ou anges de l’être,
elles réparent l’espace.

Muet. Le lien des mots commence à se défaire
aussi. Il sort des mots.
Frontière. Pour un peu de temps
nous le voyons encore.
Il n’entend presque plus.
Hélerons nous cet étranger s’il a oublié
notre langue, s’il ne s’arrête plus pour écouter?
Il a affaire ailleurs.
Il n’a plus affaire à rien.
Même tourné vers nous,
c’est comme si on ne voyait plus que son dos.

Dos qui se voûte,
pour passer sous quoi?

Sinon le premier coup, c’est le premier éclat
de la douleur: que soit ainsi jeté bas
le maître, la semence,
que le bon maître soit ainsi châtié,
qu’il semble faible enfançon
dans le lit de nouveau trop grand,
enfant sans le secours des pleurs
sans secours où qu’il se tourne,
acculé, cloué, vidé.

Il ne pèse presque plus.

La terre qui nous portait tremble