AccueilMes livresAjouter des livres
Découvrir
LivresAuteursLecteursCritiquesCitationsListesQuizGroupesQuestionsPrix Babelio
Rejoignez Babelio pour découvrir vos prochaines lectures

Marguerite Yourcenar (Traducteur)André Maurois (Préfacier, etc.)
ISBN : 2264038519
Éditeur : 10-18 (18/03/2004)

Note moyenne : 3.47/5 (sur 132 notes)
Résumé :
Au divorce de ses parents, Maisie est l'objet d'un jugement de Salomon, " coupée par moitié, et les tronçons jetés impartialement aux deux adversaires ".

Enjeu et instrument de la haine que se vouent ses géniteurs avant d'être rejetée comme un témoin gênant, elle est la spectatrice passive de l'égoïsme des adultes.

A travers son regard innocent et lucide, Henry James compose une peinture ironique des passions humaines.

C... >Voir plus
Acheter ce livre sur

FnacAmazonCulturaMomoxLeslibraires.fr
Critiques, Analyses et Avis (23) Voir plus Ajouter une critique
Williamine
  10 juillet 2018
Je propose une critique très personnelle du roman, à la lumière de la préface de Henry James lui-même.
L'auteur décrit son roman comme « a great oak from a small acorn » (un magnifique chêne né d'un petit gland).
Le roman de Maisy comparé à un magnifique chêne, arbre vénérable et majestueux qui est devenu tel qu'on ne l'aurait pas imaginé au départ, à partir d'un « small acorn» (petit gland).
« What Maisie knew is at least a tree that spreads beyond any provision its small germ might on first handling have appeared likely to make for it. »
Le roman semble s'être développé de sa volonté propre, au-delà de tout ce que l'auteur aurait pu imaginer. Mais le roman a-t-il germé pendant l'écriture ou après qu'il l'ait terminé lorsqu'il se serait rendu compte qu'il avait écrit bien au-delà de ce qu'il avait imaginé ?
Ou encore, la petite Maisie, grandie au pied des adultes qui l'entourent 'oak' deviendra elle aussi un chêne robuste.
«  … so that, thanks to the limited desire for its company expressed by the step-parent, the law of its little life, its being entertained in rotation by its father and its mother, wouldn't easily prevail. Whereas each of these persons had at first vindictively desired to keep it from the other, so at present the remarried relative sought now rather to be rid of it – that is to leave it as much as possible, and beyond the appointed times and seasons, on the hands of the adversary ; whice malpractice, resented by the latter as bad faith, would of course be repaid and avenged by an equal treachery. The wretched infant was thus to find itself disowned, rebounding from racquet to racquet like a tennis ball or a shuttlecock. (...)
The second step-parent would have to be correspondingly incommoded by obligations to the offspring of a hated predecessor for the misfortune of the little victim to become altogether exemplary. »
« The law of the little life wouldn't prevail » : ou l'enfant considérée comme sans importance dans l 'aventure de ses parents et beaux parents, comme une « quantité négligeable ».
L'enfant est utilisée comme un projectile, un objet envoyé d'une raquette à l'autre.
«  The second step-parent would have but to be correspondingly incommoded by obligations to the offspring of a hated predecessor for the misfortune of the little victim to become altogether exemplary. The business would accordingly be sad enough, yet I am not sure its possibility of interest would so much have appealed to me had I not soon felt that the ugly facts, so stated or conceived, by no means constituted the whole appeal. The light of an imagination touched by them couldn't help therefore projecting a further ray, thanks to which it became quaintly clear that, not less than the chance of misery and of a degraded state, the chance of happiness and of an improved state might be here involved for the child, round about whom the complexity of life would thus turn to fineness, to richness – and indeed would have but so to turn for the small creature to be steeped in security and ease.»
James indique que c'est n'est certainement pas le sordide de la situation qui l'a finalement conduit à écrire un roman à partir de l'histoire qu'on lui avait racontée. Mais, c'est au contraire l'espoir d'un dénouement heureux pour l'enfant pour laquelle la complexité de la vie se transformerait finalement en finesse, en richesse et lui apporterait sérénité et bonheur.
Ainsi James explique que l'histoire, pour triste qu'elle soit, n'aurait pas suffi à l'intéresser comme sujet de roman s'il n'avait pas détecté autre chose, au-delà de la situation si triste et horrible de l'enfant. Il a fallu la perspective d'une issue heureuse pour l'enfant pour le convaincre d'écrire.
« To which I may add that the more I scratched the surface and penetrated, the more potent, to the intellectual nostril, became this virtue. At last, accordingly, the residuum, as I have called it, reached, I was in presence of the red dramatic spark that glowed at the core of my vision and that, as I gently blew upon it, burned higher and clearer. This precious particle was the full ironic truth – the most interesting item to be read into the child's situation. For statisfaction of the mind, in other world, the small expanding consciousness would have to be saved, have to become presentable as a register of impressions ; and saved by the experience of certain advantages, by some enjoyed profit and some achieved confidence, rather than coarsened, blurred, sterilized, by ignorance and pain. This better state, in the young life, would reside in the exercise of a function other than that of disconcerting the selfishness of its parents. »
Le sujet le plus intéressant serait donc la situation de l'enfant dont la petite conscience en éveil devrait être sauvée et deviendrait un réceptacle d'impressions. Elle serait sauvée par l'expérience, tirerait finalement profit de la situation et ne serait pas blessée par l'égoïsme de ses parents.
« The early situation would be exchanged for a later ; instead of simply submitting to the inherited tie and the imposed complication, of suffering from them, our little wonder-working agent would create, without design, quite fresh elements of this order – contribute, that is, to the formation of a fresh tie, from which it would then (and for all the world as if through a small demoniac foresight) proceed to derive great profit. »
La situation initiale se transformerait et notre « merveilleux petit agent laborieux » contribuerait, involontairement, à modifier certains éléments de cette situation et créerait un lien nouveau dont elle devrait tirer un grand profit.
« (…) the child becoming a centre and pretext for a fresh system of misbehavior , a system moreover of a nature to spread and ramify : there would be the 'full' irony, there the promising theme into which the hint I had originally picked up would logically flower. »
« To live with all intensity and perplexity and felicity in its terrible mixed little world would thus be the part of my interesting small mortal ; bringing up people together who would be at least more correctly separate ; keeping people separate who would be at least more correctly together ; flourishing, to a degree, at the cost of many conventions and proprieties, even decencies, really keeping the torch of virtue alive in the air tending infinitely to smother it ; really in short making confusion worse confounded by drawing some stray fragrance of an ideal accros the scent of selfishness, by sowing on barren strands, through the mere fact of presence, the seed of moral life. »
Maisy est le prétexte, le facteur involontaire qui réunit des personnes qui ne devraient pas l'être et sépare des personnes qui devraient être ensemble. Au milieu de l'immoralité du monde des adultes, la fillette brandit le flambeau de la morale. Elle semble être là pour racheter les adultes qui l'entourent. Elle est exemplaire et incarne la vertu.
« … my light vessel of consciouness (…) couldn't be with verisimilitude a rude little boy, since, beyond the fact that litle boys are never so 'present', the sensiblity of the female young is indubitably, for early youth, the greater, and my plan would call, on the part of the protagonist, for 'no end' of sensibility ».
James a délibérément choisi une fille pour incarner l'enfant. Selon lui, un garçon serait moins sensible, moins perméable aux éléments hostiles qui l'entourent. Il décide que Maisy fera montre d'une sensibilité extrême ('no end of sensiblity') et absolue.
Il désigne la fillette comme « son petit vaisseau de conscience », expression que l'on pourrait traduire par « le fragile esquif de sentiments et d'émotions ballotté sur l'océan tumultueux du monde des adultes ».
« … I should have of course to suppose for my heroine dispositions originally promising, but above all I should have to invest her with perceptions easily and almost infinitely quickened. »
Le personnage de Maisy doit être doté d'une sensibilité exacerbée et capable de ressentir des émotions instantanément. Sa sensibilité est à fleur de peau.
« … the project for 'Maisy' rounded itself and loomed large – any subject looming large, for that matter, I am bound to add, from the moment one is ridden by the law of entire expression. »
Le sujet a pris de l'ampleur de lui-même. Il est devenu autonome et l'auteur a suivi une dynamique qu'il avait suscitée, mais désormais ne maîtrisait plus. James est entraîné par son sujet (à la fois le 'sujet' thème du roman, et le 'sujet' personnage du roman.
«  The one presented register of the whole complexity would be the play of the child's confused and obscure notation of it, and yet the whole, as I say, should be unmistakably, should be honourably there, seen through the faint intelligence, or at least attested by the imponderable presence, and still advertising its sense. »
C'est à travers la perception de Maisy que la tragédie se déroule et est décrite. D'où le titre « Ce que savait Maisy ». La relation des faits est donc réduite à la perception de la fillette « the child's confused and obscure notation of it ».
« seen through the faint intelligence, or at least attested by the imponderable presence, and still advertising its sense ». La tragédie est vue et vécue au travers de la « fragile » intelligence de Maisy, et parfois par la seule présence de l'enfant.
«  I recall that my first view of this neat possibility was as the attaching problem of the picture rectricted (while yet achieving, as I say, completeness and coherency) to what the child might be conceived to have understood – to have been able to interpret and appreciate. (…) The infant mind would at least have great gaps and voids ; so that with a systematic surface possibly beyond reproach we should nevertheless fail of clearness of sense. I should have to stretch the matter to what my wondering witness materially and invistably saw ; a great deal of which quantity she either wouldn't understand at all or would quite misunderstand – and on those lines, only on those, my task would be prettily cut out. To that then I settled – to the question of giving it all, the whole situation surrounding her, but of giving it only through the occasions and connexions of her proximity and her attention. »
James devait se limiter à ce que Maisy comprenait, interprétait. Cela devait immanquablement donner lieu à des manques, des erreurs. L'auteur ne rend compte que de ce Maisy voit, perçoit, ce dont elle est témoin et qu'elle interprète.
Mais, une question se pose : si le personnage principal était un adulte, est-ce que sa vision des choses ne serait pas tout aussi subjective ? On peut même aller jusqu'à se dire que la description des événements ne dépassera jamais le prisme de l'auteur lui-même, présentant autant de subjectivité que le récit de Maisy enfant.
«  Small children have many more perception than they have terms to translate them ; their vision is at any moment much richer, their apprehension even constantly stronger, than their prompt, their at all productible, vocabulary. »
L'enfant perçoit beaucoup plus de chose qu'il ne peut exprimer. Il ne dispose pas encore de tous les outils du langage pour les exprimer … mais l'adulte est-il vraiment mieux armé que l'enfant ? Réussit-il toujours à traduire en mot exactement tout ce qu'il éprouve ? Si c'était le cas, les salons d'attente des psychiatres et autres psychanalystes seraient presque vides !
« Maisy's terms accordingly play their part – since her simpler conclusions quite depend on them; but our own commentary constantly attends and amplifies. This is that on occasion, doubtless, seems to represent us as going so 'behind' the facts of her spectacle as to exaggerate the activity of her relation to them. The difference here is but of a shade : it is her relation, her activity of spirit, that determines all our own concern – we simply take advantage of these things better than she herself. Only, even though it is her interest that mainly makes matters interesting for us, we inevitably note this in figures that are not yet at her command and those parts of her experience that she understands darken off into others that she rather tormentedly misses. »
Parfois l'auteur ajoute des commentaires, mais il ne le fait qu'à partir des perceptions de Maisy
« it is her relation, her activity of spirit, that determines all our own concern »
« … beyond this, was another and well-nigh equal charm (… ). This was the quite different question of a particular kind of truth of resistance I might be able to impute to my central figure – some intensity, some continuity of resistance being naturally of the essence of the subject. Successfully to resist what would that be, on the part of so a young person, but to remain fresh, and still fresh, and to have even a freshness to communicate ?- the case being with Maisy to the end that she treats her friends to the rich little spectacle of objects embalmed in her wonder. She wonders, in other words, to the end, to the death – the death of her childwood, properly speaking ; after which (whith the inevitable shift, sooner or later, of her point of view) her situation will change and become another affair, subject to other measurements and with a new centre altogether. »
James s'est interrogé sur la capacité de résistance qu'il devait attribuer à Maisy. L'enfant devrait conserver sa fraîcheur et même parvenir à la diffuser, la communiquer à ses amis considérés comme des objets 'embaumés dans son étonnement'. Elle protège ses amis par sa faculté à s'interroger, à s'étonner, à réagir pour résister à l'adversité à laquelle la soumettent ses parents et beaux-parents.
« Truly, I reflect, if the theme had had no other beauty it would still have had this rare and distinguished one of its so expressing the variety of the child's values. She is not only the extraordinary 'ironic centre' I have already noted ; she has the wonderful importance of shedding a ligth far beyond any reach of her comprehension ; of lending to poorer persons and things, by the mere fact of their being involved with her and by the special scale she creates for them, a precious element of dignity. »
La petite Maisy est dotée d'une sorte de pouvoir extraordinaire. Sa seule présence auprès de personnes et d'objets iradie sur eux une partie de son aura et les revêt d'un élément précieux de dignité.
« They become, as she deals with them, the stuff of poetry and tragedy and art ; she has simply to wonder, as I say, about them, and they begin to have meanings, aspects, solidities, connexions – connexions with the 'universal !' – that they could scarce have hoped for. (...) alone, (…) what intensity, what objectivity would they have ?  … Maisy makes them portentous all by the way of the good faith (…) so that we get (…) the thoroughly pictured creature, the striking figured symbol ».
Finalement les autres personnages ne sont que des 'créatures' de Maisy. C'est à travers elle, ses perceptions, ses valeurs, sa vertu – son prisme – qu'ils existent. Sans Maisy, les autres personnages ne mériteraient même pas l'attention du lecteur.
« Yet the thing has but to become a part of the child's bewilderment for these small sterilities to drop from it and for the scene to emerge and prevail – vivid, special, wrought hard, to the hardness fo the unforgettable. »
Les scènes ignobles imposées à Maisy vont susciter un tel étonnement de sa part, qu'elles l'aideront finalement à s'en détacher, même si elles resteront vivantes et inoubliables.
« The human substance here would have seemed in advance well-nigh too poor for conversion, the three 'mature' figures of too short a radiation, too stupid, (...) too vain, for any clear application ; but promptly, immediately, the child's own importance, spreading and contagiously acting, has determined the total value otherwise. »
Les rencontres ridicules entre les quatre adultes, les deux couples recomposés, sont sans intérêt, sans valeur. Mais, par leur vacuité même, elles ont engendré, puis accru, l'importance de l'enfant.
« The effort really to see and really to represent is no idle business in face of the constant force that makes for muddlement. The great thing is indeed that the muddled state too is one of the very sharpest of the realities. »
L'auteur se trouve confronté à la confusion extrême de la situation, ce qui rend sa tâche difficile.
« Thus it might be, for example, I might gather, that the very principle of Maisy's appeal, her understroyed freshness, in other words that vivacity of intelligence by which she indeed does vibrate in the infected air, ideed does flourish in her imoral world, may pass for a barren and sensless thing, or at best a negligible one. For nobody to whom life at large is easily interesting to the finer, the shyer, the more anxious small vibrations, fine and shy and anxious with the passion that precedes knowledege, succed in being negligible : which is doubtless one of many reasons why the passage between the child and the kindly, friendly, ugly gentleman who, seated with her in Kensington Gardens (…) becomes the type-passage.
(…)
The active contribution close-circling wonder, as I have called it, in which the child's indentity is guarded and preserved, and which makes her case remarkable exactly by the weight of the tax on it, provides distinction for her, provides vitality and variety, through the operation of the tax – which would have done comparatively little for us hadn't it been monstrous. A pity for us surely to have been deprived of this just reflexion. 'Maisy' is of 1907. »
En écrivant cette préface, James comprend ce qui lui avait échappé en 1907.
Même par sa timidité, sa finesse, les réactions de Maisy sont fortes, vitales et très intenses (non négligeables). Au milieu d'adultes médiocres, égoïstes et égocentriques, Maisy est majestueuse, elle brille et fait paraître les autres personnages d'autant plus ternes et inintéressants.
Maisy fait preuve d'une extraordinaire capacité d'étonnement dans le huis-clos dans lequel la confinent les quatre adultes. Cette qualité étonnante sauvegarde son identité, lui confère vitalité et rend son cas exemplaire. Tout ceci par la magie de l'écriture, l'auteur s'étant fixé le devoir de sauver l'enfant. Maisy brille littérairement, par la magie de la littérature.
Au-delà de ses indéniables qualités littéraires, ce magnifique roman constitue aussi une sorte de manifeste en faveur de l'enfance oubliée, bafouée par les adultes.
Un roman qui ne sera jamais démodé, à lire et faire lire donc !
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          124
darkmoon
  08 mars 2014
Délicieusement grinçant et cynique, un petit roman bourré d'humour noir, une satire exceptionnel des adultes, de l'hypocrisie et des non-dits, à travers le regard lucide d'une petite fille.
Que savait Maisie ? Et bien tout. Tout ce qui se passe dans cette vaste comédie humaine où elle se trouve reléguée au rang d'objet, au coeur des démêlés sentimentaux et mesquins de ses parents. Utilisée comme instrument de vengeance, elle se retrouve condamnée à vivre six mois chez son père et six mois chez sa mère.
De prime abord ils se révèlent heureux d'avoir la garde partagée de Maisie, pour le préjudice que l'autre parent subit. Toutefois rapidement la présence de l'enfant s'avère être une gêne, et les parents ne tardent pas à la livrer aux bons soins de leurs nouveaux conjoints.
Victime de la cruauté, la cupidité, le cynisme mais surtout l'égoïsme des adultes, la jeune Maisie observe, écoute, se tait souvent, interroge un peu, se résigne et attend.
« Maisie trouva dans cet échange de mauvais propos une raison de plus d'adhérer à ce vague fatalisme dans lequel le spectacle de sa propre vie l'obligeait depuis longtemps à chercher refuge. »
Puis au fil des pages elle évolue, pose de plus en plus de questions, finit par s'affirmer et rendre les coups qu'elle reçoit. de simple interrogatrice elle devient une interlocutrice qui prend part à sa propre vie et joue un rôle actif dans le déroulement des choses. Maisie, dont l'intelligence est vive malgré le peu de soin qui est apporté à son éducation observe et analyse la situation avec une gravité et une perspicacité qui se trouvent accrues avec les années. S'éveillera en elle une conscience morale, une conscience du bien et du mal et les prémices d'un amour incestueux qu'elle tentera de refouler en même temps que s'évanouissent les derniers moments de candeur de son enfance. Ce que sait sans doute le plus Maisie, c'est qu'au terme de cette histoire, son enfance a pris la fuite.
Un roman véritablement brillant, extrêmement fin, qui exsude l'intelligence. L'analyse d'un monde d'adulte, vu par le regard d'une enfant qui comprend de mieux en mieux l'enjeu dont elle est l'objet, et que tentent de dissimuler les adultes qui l'entourent.
Incontournable !
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          381
sabine59
  23 février 2018
Quelle cruauté, quelle observation cynique des comportements humains dans ce roman! Surtout quand les faits sont rapportés selon le point de vue d'une enfant, objet ( et je choisis volontairement ce mot car elle est vraiment utilisée comme tel ) d'enjeux sordides...
En effet, Maisie est au centre d'un divorce qui se passe mal, où chacun de ses parents, plein de haine envers l'autre, tente de sortir vainqueur, en voulant emporter avec lui l'enfant comme un trophée.Résultat, elle passera six mois avec sa mère, puis six autres avec son père. La garde alternée avant l'heure! Si seulement c'était pour son bien! Entre sa mère qui est soit indifférente envers elle, soit en colère, un père qui s'intéresse plus à la gouvernante, elle se sent toujours à part. Les manigances des parents mais aussi des gens de leur entourage sont décrites avec une certaine jubilation et de l'humour noir , d'autant plus que Maisie ne comprend pas toujours très bien le pourquoi des agissements des adultes, mais pour le lecteur, c'est avant tout de l'indignation et une grande compassion pour Maisie qu'il éprouve . Avec candeur , elle recherche l'amour que ses parents lui refusent, et cette quête est tellement poignante...
Et justement, même si j'ai apprécié le ton ironique et la juste analyse de l'hypocrisie sociale, tellement opposée au regard encore innocent mais de plus en plus incisif de Maisie, j'ai trouvé que trop, c'était trop, chaque personnage était tellement laid intérieurement , mise à part Mrs Wix...Les projets sournois, les mensonges des uns et des autres m'ont tout simplement écoeurée. Et j'ai de ce fait trouvé la lecture un peu fastidieuse à certains moments.
Ce que savait Maisie , et qu'elle n'aurait jamais dû savoir, à son jeune âge...Une maturité précoce, due au comportement infect des adultes. Merci à dechosal de m'avoir conseillé ce livre!
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          358
sylvaine
  24 mai 2016
Ce que savait Maisie d' Henry James publié en 1897 n' a été publié en France qu'en 1947 , sa traductrice fraîchement naturalisée américaine n'est autre que Marguerite Yourcenar ....
Le roman débute par le divorce tumultueux et scandaleux de Beale et Ida Farange .Un divorce à Londres à la fin du 19ème est chose peu courante, quand les protagonistes sont prêts à tout pour avilir l'autre, la presse s'en donne à coeur joie. L'ultime "objet" de leur ressentiment réciproque n'et autre que leur fille Maisie encore toute petite ,à peine 3 ans. Je dis bien "objet" car avoir la garde de l'enfant c'est faire admettre au regard du monde que l'autre est un moins que rien. C'est le père qui l'obtient mais voilà pour une sombre affaire financière un compromis est signé chacun gardera Maisie 6 mois .... Imaginez un peu la vie de cette enfant , tiraillée, écartelée entre ses deux parents. Là où la chose devient "intéressante" c'est lorsque le père se remarie , par vengeance la mère laisse Maisie à sa charge ... Comment Beale va t'il pouvoir se débarrasser de sa fille? Entrent donc en jeu successivement une belle-mère Mrs Beale, un beau-père Sir Claude, et l'austère Mrs Wix au sens moral très élevé...
C'est à travers le regard et les sentiments de Maisie que nous suivons tous ces évènements. Henry James fait parler l'enfant, l'accompagne dans sa compréhension progressive du monde qui l'entoure. Bien sûr , notre regard d'adulte, à travers le cheminement de la pensée de Maisie, porte plus loin mais Henry James focalise notre attention sur Maisie.Car c'est Maisie l'héroïne , rien que Maisie et j'avoue que j'aurais bien aimé savoir ce qu'elle est devenue ....
Un décor bien posé, une société décrite avec le soin habituel ,des personnages bien campés autoritaires, veules, lâches ou pires , des femmes dominantes mais dominées par une société machiste bref une fois de plus du grand art .
Ce que savait Maisie , livre qui apparait dans la liste des 200 livres incontournables et représentatifs du XXème siècle publiée par le Monde en 1999, est une oeuvre d'une modernité extraordinaire d'une contemporanéité qui m'a laissée abasourdie les cinéastes qui ont adapté ce texte ne s'y sont d'ailleurs pas trompés. Un grand roman à découvrir .
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          300
Woland
  13 juillet 2017
Etoiles Notabénistes : ******
What Maisie Knew
Traduction : Marguerite Yourcenar
Préface : André Maurois
ISBN : 9782264038517
En ce qui concerne l'oeuvre de Henry James, je suis à peu près comme tout le monde et je n'en ai pas honte . En amatrice éclairée (du moins, je l'espère ) du fantastique subtil, je connais bien sûr (et depuis belle lurette) son fabuleux "Tour D'Ecrou" et, en bonne cinéphile, je n'ignore rien de la trame de "Washington Square", cela grâce à la première adaptation parlante qui en fut réalisée, à la fin des années quarante, par William Wyler, sous le titre "L'Héritière." Olivia de Havilland y tenait le rôle-titre face à un Monty Clift encore en très bonne forme et une Myriam Hopkins remarquable dans le rôle de la tante Lavinia. Dans la dernière version, c'est à la combien grande Dame Maggie Smith que ce rôle difficile est revenu. J'avoue par ailleurs ne pas avoir encore eu le plaisir de voir la version américaine de "The Turn Of Screw" au cinéma, avec une Deborah Kerr qui joue à fond, et de manière magistrale, la carte des deux degrés de lecture : ce que perçoit la gouvernante des enfants est-il vérité ou pure chimère ? ... Mais nous reviendrons plus tard à tout cela.
J'avoue au passage avoir tenté de lire "Washington Square" alors que j'avais quatorze ans mais je n'avais pas accroché. Trop jeune, sans doute. La profondeur de James est celle que l'on goûte avec l'âge, "The Turn of Screw" constituant l'exception qui confirme la règle car il s'agit là, et de loin, de son texte le plus accessible, stylistiquement parlant.
Rappelons aussi, pour les quelques rares personnes qui ne le sauraient pas, que Henry James est connu comme le "Proust américain." Non, inutile d'essayer de fuir : j'ai verrouillé le forum. Et dites-vous bien que l'on peut être capable de lire Proust et James tout comme on lit Janet Evanovich. Il suffit de persévérer ... et d'être un Grand Lecteur.
"Ce Que Savait Maisie" passe, je le précise, pour l'un des romans relativement simple de son auteur. Tout y est vu par les yeux de la jeune Maisie Farange, petite fille, puis adolescente d'excellente famille britannique, fille unique également, précisons-le, née de deux de ces parents (Beale et Ida Farange) qui, en dépit d'une superbe position sociale, eussent dû être contraints, comme tant d'autres, "cas soc'" ou pas, à passer leur "permis d'être parents" avant de songer à concevoir.
Du début jusqu'à la fin du roman - il me semble que Maisie doit avoir entre 6 et 7 ans au début et 13 / 14 ans au dernier chapitre - la pauvre enfant, qui possède d'ailleurs une intelligence si supérieure à celle de ses géniteurs et, en général, des adultes, qu'elle est capable de faire l'imbécile si c'est là, comme l'auteur nous le confie, ce que désire la grande personne en présence de qui elle se trouve, pourrait se transformer en volant de badminton sous l'oeil du lecteur sans que celui-ci s'en étonne vraiment beaucoup. le terme "volant" nous paraît plus digne de l'époque à laquelle se déroule l'action (le XIXème siècle) et sied aussi, par la grâce de l'objet, à celle qu'il désigne ici.
Eh ! oui, entre ses deux parents, qui commencent déjà à se haïr alors qu'elle a à peine quatre, cinq ans, Maisie n'est au mieux que l'accessoire d'un jeu qui sert d'exutoire à leur rage de se voir encore mariés alors qu'ils ne s'aiment plus et sous le prétexte inepte que, dans "leur" monde, on ne saurait divorcer sans rétrograder un peu, les hommes aussi, au niveau de la réputation, au pire qu'un prétexte qui légitime justement la haine qui s'est installée entre eux.
La cruauté, ici, est d'un niveau merveilleusement vénéneux et s'exprime en un langage exquis, artistement orné de fioritures, ampoulé, diront certains, et même incompréhensible pour les plus paresseux. Mais il s'agit également d'une langue, d'un style, d'une technique incroyables, telle une valse chamarrée qui prend lentement son essor pour se transformer parfois en un quadrille plus léger mais tout aussi inquiétant. Certaines figures, sur la fin, quand Maisie voit pour la dernière fois sa mère vieillie et prête à partir, selon ses dires, pour l'Afrique du Sud, tiennent presque du "cancan" déchaîné. "Cancan" déchaîné aussi lorsque Maisie reprend une expression favorite de sa belle-mère - son ancienne gouvernante, Miss Overmore, devenue la maîtresse de Beale Farange avant d'épouser celui-ci : "faire de la lèche." Il est rare, pour ne pas dire rarissime, que James rende ainsi quelque peu les guides à son style et ça ne dure jamais très longtemps, un clin d'oeil en somme, juste le temps de lui permettre de chuchoter à son lecteur : "Avez-vous vraiment compris ce que je cherche à vous expliquer ?" L'expression que je viens de citer, comme d'ailleurs l'apparition de la mère de Maisie, désignée comme "Madame" pour la différencier de son heureuse rivale, Miss Overmore, devenue la seconde Mrs Farange et qui a opté pour l'appellation de "Mrs Beale", plus simple, semble-t-il à ses yeux, se situent toutes deux à la toute fin du roman, quand James peut se permettre non de jeter le masque - enfin, les admirateurs des masques ne les jettent jamais, ils se contentent de les soulever parfois légèrement, d'une griffe ironique et souvent pleine de tristesse - mais de nous confesser que, avec lui, il faut compter au minimum deux degrés de lecture.
Certes, et bien que le roman s'écrive à la troisième personne du singulier, nous ne devrions en principe avoir sur cette histoire sinistre et, en vérité, obscène qu'un regard naïf et fortement perplexe : celui de Maisie. Mais James n'oublie pas qu'un enfant qui est censé être responsable de presque tous les maux sentimentaux (et sexuels) qui accablent ses parents, puis ses beaux-parents perd très vite sa naïveté au bénéfice d'une prudence de bon aloi. Si la perplexité est toujours là, l'instinct de conservation demeure et protège Maisie. Laquelle a également la chance de se découvrir un beau-père très sympathique, Sir Claude, sensiblement plus jeune qu'Ida, qui n'hésite pas à venir en personne la réclamer à son père biologique, coupable d'avoir dépassé de quelques mois le droit de garde de six mois qui lui est accordé chaque année par un juge salomonesque mais qui, en dépit de son souci personnel de protéger l'enfant, n'a pu tout lui épargner. Bien entendu, lorsque Sir Claude se présente, Beale Farange "n'est pas chez lui" et le tout nouveau beau-père est donc reçu par Mrs Beale sur laquelle il fait une grande impression. le lecteur a tôt fait de le saisir, tout comme il saisit immédiatement combien l'impression est réciproque.
Nous n'en sommes qu'au premier tiers du roman et vous avez déjà une assez bonne vision de l'intrigue. Une intrigue à laquelle le seul terme de "cruelle" ne suffit pas pour la qualifier : ajoutez-y des bouts de verre très pointus, des retournements, des mensonges, des non-dits infâmes, tout ce que les "grandes personnes" si bien éduquées dissimulent, au nom de convenances qu'elles-mêmes piétinent pourtant si allègrement, à une enfant innocente tout en ne cessant de lui répéter qu'elle est, par exemple, à l'origine du "rapprochement" entre Sir Claude et Mrs Beale - et par conséquent d'un conflit immonde.
Fillette comme adolescente, Maisie doit prendre sur elle toute la culpabilité d'adultes bien plus âgés et, en principe, bien plus responsables et avisés qu'elle. Et sans doute finirait-elle dans un plus triste état que nous ne le prévoyons sans la générosité innée de Sir Claude et la surveillance que, présente ou pas, acceptée ou pas par "Madame" ou par "Mrs Beale", ne cesse d'exercer sur son existence et plus encore sur la sauvegarde de sa pureté morale - en tous cas autant que le permettent les circonstances - l'inoubliable figure de Mrs Wix, humble et pauvre gouvernante qui remplaça un temps Miss Overmore, attirée par d'autres horizons et que "Madame" goûtait une véritable volupté à sous-payer.
Sir Claude a aimé Maisie parce qu'elle était une enfant et qu'il en aurait voulu un à lui. Il l'a vue grandir et a été, avec Mrs Wix, le premier à deviner la complexité, la finesse extrêmes ainsi que la fermeté hors du commun de son caractère. La voilà près de quinze ans et maintenant, il semble bien qu'il pourrait l'aimer d'une autre façon. Mais, en dépit des côtés indélicats et trop légers de sa nature - l'impossibilité qui est la sienne de s'arrêter de succomber aux charmes du jeu, de la vie mondaine, et des femmes, Mrs Beale la toute première ... - il refuse de sombrer intégralement dans l'ignominie. Aux "Je suis libre ! Libre !" lancés successivement par "Madame" enfin divorcée (de Sir Claude) et Mrs Beale, enfin divorcée, elle aussi, mais de Mr Farange, peut enfin succéder le pensif et mélancolique "Je suis libre !" d'une Maisie complètement abandonnée par ses parents - l'un en partance pour l'Amérique du Nord, l'autre pour l'Afrique du Sud - et qui sait bien que, très bientôt, Mrs Beale verra en elle une rivale.
Heureusement, Sir Claude s'engage à lui faire restituer la fortune qui lui revient et dont son père s'était emparé sans remords et il la confie à Mrs Wix. Toutes deux vivront ensemble dans un petit quartier correct, à Londres, et les frais supplémentaires resteront à la charge de Sir Claude. Celui-ci sait bien qu'il n'a rien d'un pilier mais, en cette occurrence, il sait aussi qu'il est le seul capable de donner à Maisie le plus ferme, le plus plus solide de pilier : la bonne Mrs Wix dont Mrs Beale se moquait jadis en affirmant qu'elle lui rappelait l'émouvante et pourtant parfois si comique Mrs Micawber de Dickens. Mrs Beale n'oubliait qu'un détail, mais quel détail : la formidable humanité du personnage ...
Et Sir Claude le fait, tirant ainsi son épingle du jeu, oh ! une épingle un peu tordue, certes, mais qui a gardé la nostalgie de sa droiture passée. Et n'est-ce pas là le plus important ? ... Pour être juste, mentionnons que la mère de Maisie s'était humiliée jusqu'à se rendre chez Mrs Wix pour la supplier, pendant son voyage en Afrique du Sud, de servir de gouvernante à son enfant. surtout si elle restait sous la coupe de Mrs Beale. Et maintenant, tirez de tout cela les conclusions que vous voulez : Henry James reste Henry James ... ;o)
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          64
Citations et extraits (28) Voir plus Ajouter une citation
JoohJooh   13 septembre 2015
Puisque toute son histoire (...) était faite des étapes successives de son instruction en certaines matières, l'apogée en serait sans doute le moment où ses connaissances, pour ainsi dire, déborderaient d'elle de toutes parts. Condamnée comme elle l'était à en savoir de plus en plus, n'était-il pas logique de penser que ce développement ne pourrait s'arrêter avant qu'elle ne sût la plupart des choses ? En fait (...) Maisie en vint à songer qu'elle se trouvait décidément sur la route qui mène à tout savoir. Ce n'est pas pour rien qu'elle avait eu des gouvernantes: qu'avait-elle fait de son temps, depuis toujours, sinon apprendre encore et sans cesse ? Elle contempla le ciel rose avec le paisible pressentiment que bientôt elle n'ignorerait plus rien.
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          280
JoohJooh   12 septembre 2015
Toute chose cachait quelque chose; la vie était un corridor interminable avec des rangées de portes fermées. On lui avait enseigné qu'il n'était pas prudent de frapper à ces portes; et ce geste n'obtenait d'ailleurs d'autre réponse que des rires moqueurs à l'intérieur.
Commenter  J’apprécie          330
WolandWoland   13 juillet 2017
[...] ... Mais Ida lui arracha la suite :

- "Vous espériez, monstre que vous êtes ?

- Que c'était lui qui était à Douvres et qu'il allait vous emmener. Je veux dire : en Afrique du Sud," dit Maisie avec un autre sanglot.

La stupeur d'Ida fut telle qu'un silence prolongé au-delà de toutes possibilités s'ensuivit, de sorte que Maisie put non seulement se demander ce qui allait suivre, mais encore voir disparaître l'un après l'autre les précédents symptômes de générosité. Madame n'était plus devant elle qu'un grand mirage majestueux et sombre, mais sa colère demeurait comme toujours pleine de ressources et de variété. Ce à quoi Maisie s'attendait le moins fut donc ce qui arriva. Sa colère se fondit peu à peu dans le crépuscule jusqu'à se changer en pitié, et la pitié trouva bientôt un ton accordé au bruit sec du porte-monnaie se refermant pour la seconde fois. Madame y avait remis ce qu'elle venait d'en sortir.

- "Vous êtes une lamentable petite créature de rien du tout," murmura-t-elle. " Et, tournant le dos, elle s'éloigna sur la pelouse avec un grand bruit de soies froissées. ... [...]
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          50
sabine59sabine59   23 février 2018

- Comment faire? demanda Maisie, toute surprise. Maman ne m'aime pas , dit-elle ensuite très simplement. Non, elle ne m'aime pas.

En dépit de son âge, sa longue petite histoire tenait dans ces mots, et il était aussi impossible de la contredire que si elle avait été une vénérable aïeule.
Commenter  J’apprécie          180
JoohJooh   09 septembre 2015
Comment un tel homme pouvait-il trembler si souvent ? Elle comprenait enfin qu'il existait une chose qu'un homme comme lui pouvait craindre par-dessus tout: il pouvait avoir peur de soi-même.
Commenter  J’apprécie          270
Videos de Henry James (37) Voir plusAjouter une vidéo
Vidéo de Henry James
Géraldine Mosna-Savoye : " Deux livres pour tisser des liens entre littérature et philosophie" .Un livre pour l'été, le conseil du jour ! Géraldine Mosna-Savoye, productrice des Nouveaux chemins de la connaissance vous propose deux livres à découvrir pour cet été. Son choix : "Les Bostoniennes" d'Henry James et "Des phrases ailées" de Virginia Woolf . A partir du 4 juillet et jusqu'au 28 août, retrouvez la grille estivale de France Culture ! Tous les détails ici > http://bit.ly/28QJC1e
autres livres classés : divorceVoir plus
Acheter ce livre sur

FnacAmazonCulturaMomoxLeslibraires.fr





Quiz Voir plus

Dead or Alive ?

Harlan Coben

Alive (vivant)
Dead (mort)

20 questions
1265 lecteurs ont répondu
Thèmes : auteur américain , littérature américaine , états-unisCréer un quiz sur ce livre
.. ..