Celle qui parle

Ton corps est en train de changer
Ton sang descendra bientôt
Tu auras ta cérémonie
et la vie continuera...
Tu deviendras une femme, une femme importante.
La vie sera parfois difficile...

Ici, où je peux enfin parler ma langue maternelle ; ici tout à coup, les paroles ne sont plus nécessaires.

Tu connais les langues,
Voilà pourquoi tu es unique...
et nécessaire.
Qu'est-ce que je peux faire, moi ?
C'est le capitaine qui commande.
Tu ne comprends pas ?
Il n'y a que toi qui les amène à se comprendre
lorsqu'ils pourraient se battre,
rappelle-toi de l'embuscade des totonacas...!

- Et cet homme traduit les mots du dieu au Maya ?
- Pourquoi un dieu aurait-il besoin d'un traducteur ?

Malinalli, il est vrai que les temps sont durs…
Mais les choses ne vont pas si mal quand on peut toujours dormir sur des couvertures en continu.

Ce n’est pas tout à fait vrai…
On peut dormir sur des couvertures en coton, alors que des choses horribles se passent.

TU AS RAISON SUR UNE CHOSE, LE CAPITAINE EST CELUT QUI COMMANDE...
MAIS TOI, TU ES CELLE QUI PARLE

J'espérais que le chef Blanc voudrait avoir toutes les concubines pour lui. Mais bizarrement, il semble qu'il en offre une à chacun des autres caciques (*). Et il n'en garde aucune pour lui.
Définitivement mon cacique est humain. Même un peu... animal. Beurk... Je me demande quelle pourriture ils ont sur le corps pour puer comme ça...
(p. 77-78)

* Cacique est un mot emprunté au taïno qui désigne le chef d'une tribu en Amérique centrale.
Ici, des officiers Espagnols qui ont reçu en offrande d'un chef Indien en guise de bienvenue de jeunes esclaves Maya.
Des Espagnols, des hommes blancs venus de la mer que les Indiens avaient pris pour des dieux et dont l'hygiène était fort douteuse...
(année 1519)

L'angoisse de ne pas comprendre ces mots me terrifia plus que tout. Mais le fait que mon père, lui, les ait compris... ...ne servit pas à grand chose. [...] J'appris plus tard que cette langue était le náhuatl. Une langue que tout le monde parle dans l'empire des mexicas. Une langue pour attaquer, pour défendre, pour vendre et acheter, pour négocier, pour conquérir. Une langue à apprendre.

"J'aimerais tellement être toujours à côté de toi pour te protéger. Mais quand je ne serai plus là, je le serai quand même. Pour que tu n'oublies jamais qui tu es. Et quand tu te sentiras seule, je serai avec toi. Je serai l'eau. Je serai la pluie, je serai la mer, le ruisseau, les nuages, les larmes... Continue à faire des offrandes à Tlàloc. Rends hommage à tes ancêtres, et ne nous oublie pas. Nous resterons avec toi."

Tu as raison sur une chose, le capitaine est celui qui commande... mais toi tu es celle qui parle.