Ritournelle de la faim

Merci à mon ami Berni de m'avoir fait découvrir ce livre grâce à sa belle critique et merci à Piatka d'avoir posé les mots justes plus vibrants que jamais.

Ce roman n'est pas un roman comme un autre, c'est un récit troublant qui sonne horriblement juste la destinée d'une fillette, Ethel au proie à la guerre des hommes. Celle qui déchire ses parents, celle qui empoisonne l'amitié acculée aux faux-semblant, celle qui tua des millions d'hommes et de femmes dans les années quarante.

Une petite ritournelle qui revient sans cesse nous déclamant la violence de l'Histoire, ça vient, ça part, ça revient, inlassablement comme des ruines qui viennent à remplacer les maisons, comme les cadavres d'un triste paysage, comme l'espoir qui se meurt faute de paix.

Un roman au diapason du boléro de Ravel qui commence piano piano, quelques pas hésitants dans une enfance insouciante, le rythme s'accélère, tam tam, les tambours se mettent à trembler, dans les hauts-parleurs la voix du führer, les danseurs s'enflamment, courent, halètent.

C'est un roman qui crie famine, à toutes ces heures tuées qui ne reviendront plus et laisseront à jamais le ventre vide et les survivants étourdis.

C'est la ritournelle de la faim.
Magnifique. Tentaculaire. Étourdissant.

Imaginez : un danseur beau, puissant, expressif sur une grande table ronde et rouge au milieu d'une scène faiblement éclairée, des danseurs qui tournoient autour de cette table au rythme envoutant d'une ritournelle, une des oeuvres musicales les plus jouées au monde, le Boléro de Maurice Ravel.
Avant de découvrir le livre de J.M.G le Clézio, le Boléro était pour moi associé à la chorégraphie épurée et sensuelle de Maurice Béjart ( un autre Maurice...) dansé par un Jorge Donn félin, habité par cette musique singulière. En moins de 10 minutes, la mélodie vous prend aux tripes, son rythme monte crescendo pour symboliser l'obsession, la montée en puissance de la rage, de l'impuissance, de la force de vie triomphante, avant de s'éteindre subitement. Si vous n'avez jamais vu, éprouvé ce Boléro-là, faites un tour sur internet, cette interprétation dansée est non seulement magistrale, mais elle éclaire de façon originale l'interprétation littéraire du Boléro par Le Clézio.

Pourquoi évoquer un ballet me direz-vous, il s'agit bien d'un livre ici ?
Tout d'abord, il ne faut pas oublier que le Boléro est une musique de ballet composée et créée en 1928 à l'Opéra Garnier pour Ida Rubinstein, grande danseuse russe. La première, le 22 novembre, est mentionnée par Le Clézio, à la toute fin du livre car sa mère y était. C'est clairement le point de départ et d'arrivée de ce roman fortement auto-biographique, même si le Boléro n'est que le point d'orgue du livre. En effet, pourquoi sinon l'appeler ritournelle de la faim ? Associer deux mots que tout oppose ? Sauf si la ritournelle est le Boléro, puissant, envoûtant, violent, et la faim, puissante, obsédante, violente, toutes les formes de faim en fait évoquées par Le Clézio ; la faim physique, liée à la pauvreté, la seconde guerre mondiale, la faim pour l'argent, pour l'amour, et tout simplement la faim et la soif de vivre de l'héroïne Ethel.

C'est le destin d'Ethel de 8 à 20 ans que l'écriture sensible et limpide de l'auteur nobellisé en 2008 ( l'année de parution du roman ) nous livre avec une musique toute personnelle et un talent qui éclate à chaque page. Très beau portrait d'enfant puis de femme qui prend son destin en main alors même que sa famille subit une faillite et l'exode.
Ce roman relativement court est puissant, entraînant, violent aussi, mais non dénué de poésie, tout comme la ritournelle de Ravel. Deux chefs d'oeuvre qui seront maintenant associés pour moi, symboles très forts de l'énergie vitale.

Challenge Nobel 2/1?

Je me suis demandé comment j'allais vous parler de ce roman que j'ai aimé, Ritournelle de la faim, vous donner envie de le visiter, comme on ouvre une porte entrebâillée sur un jardin perdu au milieu d'une ville bruyante. Ce roman est un peu cela.
Comment dire cela sans dire, sans dévoiler les choses, l'histoire. Au fond, il n'y a peut-être rien à dévoiler. Si, un peu quand même...
Et si je vous évoquais le contour des choses, de ce qui est la marge... Autour, un peu à côté, la musique qui vient brusquement sous nos yeux, je dis bien sous nos yeux, lorsqu'on referme les pages justement après les avoir étreintes.
C'est comme une petite musique lancinante, une phrase musicale, douce au début, répétitive et puis qui monte crescendo. Nous sommes emportés dans son rythme enivrant, étourdis jusqu'à la note finale. Il y a ici la douceur, la violence et le silence. le silence après cette dernière note, nous dit Jean-Marie Gustave Le Clézio, est terrible pour les survivants. Il évoque ici, à la fin de son livre, le magnifique Boléro de Ravel, musique totalement unique dans son genre, mais il évoque aussi le décor dans lequel ce roman prend figure : avant, pendant et après la seconde guerre mondiale.
Ethel en est le personnage principal. C'est encore une enfant au début du récit.
J'ai aimé son prénom, comme le nom d'un port du Morbihan, à la même consonance, presqu'écrit pareil... C'est comme un rivage, comme un port où nous sommes prêts à embarquer au bout de la jetée...
Se laisser porter avec insouciance par la vague marine, tandis que le monde bascule tout doucement vers le chaos et la barbarie.
J'aime ce mot désuet de ritournelle. Cela me fait penser à des chansons de Rina Ketty.
Tout commence lors d'un voyage exotique à l'exposition coloniale de 1931 à Paris, où le grand-oncle d'Ethel, Monsieur Soliman, fait l'acquisition du pavillon des Indes françaises. Ce grand-oncle, c'est comme un grand-père pour Ethel, qui a su éveiller la petite fille à la curiosité du monde. Avec cette acquisition, il rêve d'ériger une grande maison en bois, la Maison mauve, au milieu d'un jardin arborescent qu'il possède, suspendu comme une balancelle au-dessus du bruit déjà assourdissant de Paris, là-bas, rue d'Armorique.
Mais oui, c'est un jardin extraordinaire. Au milieu de ce jardin, niche un rossignol.
C'est la douceur de la musique qui commence dans ce Paris exalté.
Il y a le salon des parents d'Ethel. Un salon où la vie s'anime. On parle vivement, on parle fort. On chante, on joue du piano. Les bavardages sont incessants aux oreilles d'Ethel. La politique s'invite, la musique monte crescendo. Nous sommes dans les années 30.
Le temps passe. Le rêve de la Maison mauve s'abîme, ressemble désormais à un amas de vieilles planches pourries sous une bâche noire.
Et puis brusquement, c'est un trou béant creusé dans le jardin...
Le vide vertigineux devant ce trou béant. Le vertige au bord duquel Ethel perd ses dernières illusions. C'est un trou béant creusé dans le monde peuplé d'enchantements d'Ethel. Est-ce ainsi qu'on devient adulte ?
C'est la bête immonde qui gronde, qui s'invite dans ce salon devenu trop bruyant. Le piano est peut-être désaccordé, on n'entend plus que ces notes dissonantes, ou bien ce sont les voix haineuses qui montent, s'élèvent autour de la musique, la musique qui s'emballe.
De temps en temps, le soleil vient comme un écho au bonheur d'avant. C'est alors la Bretagne qui ressemble aux vacances d'été, avec du sable dans les chaussures et du sel encore collé sur la peau.
Faire l'amour sous les pins, sur les dunes qui bordent la plage de Beg-Meil...
Et puis, il y a ce vieux piano désaccordé sur lequel Ethel jouait encore naguère un Nocturne de Chopin. Ce piano qui trône encore pour quelques instants au milieu du salon dévasté.
Ce salon dévasté qui s'apprête à devenir une pièce vide, vide de la gloire, de la jeunesse, des bavardages incessants il y a encore peu de temps.
La bête immonde est désormais là...
La guerre aussi.
La vie reprendra-t-elle un jour son cours normal, et comment après tout cela ?
Sur la route de la débâcle vers le sud devant les restes de la guerre, Ethel qui a vingt ans se demande si elle a seulement été jeune un seul instant.
Puis, la faim...
Survivre.
Le Vél' d'Hiv. La rafle.
Combien de fois n'avons-nous pas vu ces photos d'enfants qui sourient à l'objectif. Ils ne savent pas qu'ils vont mourir quelques jours plus tard.
Comment la vie peut-elle reprendre après cela ?
Paris est une plaie ouverte après la libération.
Et puis c'est le silence, après la dernière note finale.
Des arbres qui poussent, qu'on a replantés ici, des cris d'enfants des cris de joie qui reviennent, le bruit de la vie presque comme avant...
Des couples d'amoureux aux petites gueules bien sympathiques, s'embrassent sur un banc tout près de là, où fut le Vél' d'Hiv... Banc public, banc public...
Et la vie qui revient, plus tard, presque comme avant.
À la fin du livre, Jean-Marie-Gustave Le Clézio écrit ceci : « le Boléro n'est pas une pièce musicale comme les autres. Il est une prophétie. Il raconte l'histoire d'une colère, d'une faim. Quand il s'achève dans la violence, le silence qui s'ensuit est terrible pour les survivants étourdis. »
Qu'est devenue Ethel, jeune fille de vingt ans, après ce désastre du monde ?

Le Clézio porte en lui, une nostalgie, une langueur des îles qui lui sied à merveille. C'est avec cette douce mélancolie qu'il nous conte l'histoire de Ritournelle de la faim, une approche autobiographique pour nous parler de sa mère, de sa jeunesse dans les rues du quinzième arrondissement de Paris.
Ethel est une fillette, à qui la vie semble sourire, aimée de ce grand -oncle qui l'emmène à l'exposition universelle et se paie la folie d'acheter la Maison Mauve. La construction de cette maison est le rêve de son enfance partagée avec son amie russe désargentée: Xenia.
Chez elle, dans l'appartement de ses parents, l'ambiance est différente, ses parents se déchirent au milieu des volutes de fumée et des rendez-vous dominicaux auxquelles toute la famille et les amis participent. Son adolescence se déroule sous fond de bruit de bottes qui se mettent en route en Allemagne, en Europe.
La guerre et l'occupation l'obligent à fuir avec ses parents à Nice. Là, elle connaîtra les affres de la faim,le doute, la haine et la fureur des hommes.
Son avenir semble incertain jusqu'à son mariage qui l'emmènera au Canada.
Le Clézio nous parle dans la dernière page de son roman de la découverte fabuleuse que fut pour sa mère le boléro de Ravel. Cette pièce musicale raconte l'histoire d'une colère, d'une faim.
Peut-on l'associer à la jeunesse, à la vie d'Ethel?

Certainement, la musique est d'ailleurs une clé importante pour la jeune Ethel dès son plus jeune âge.
J'aime l'écriture de le Clézio, son évocation de mondes perdus, son écriture remplie de poésie. C'est avec plaisir que je continuerai à le découvrir.

Bon, comment exprimer ma déception, moi petit lecteur anonyme ? Comment dire que le grand Jean-Marie Gustave le Clézio, prix Nobel de Littérature, qui s'ajoute à une longue et virtuose liste de lauréats, comment donc ce « Ritournelle de la faim » n'a jamais susciter la moindre émotion, la moindre empathie ?
C'est surement bien écrit, c'est surement émouvant, touchant, nostalgique, que sais-je encore ?
Mais pour moi c'est l'ennui qui m'a constamment tenu compagnie.
Surement pas le meilleur moyen de donner l'envie de découvrir son oeuvre. Mais bon, je fais mon ronchon, y a des jours comme ça.