Beijing coma

"Tu dois écrire en détail tous les crimes que tu as commis. Je veux des noms, des endroits et des dates. Si tu avoues tout, on passera peut-être l'éponge. N'oublie pas que feu ton père était un membre des Cinq Catégories Noires. Sans la politique de réforme de Deng Xiaoping et tes bonnes notes à l'école, il y a longtemps que tu aurais été exécuté, sale fils de droitiste."(...) Je fondis en larmes. (...) J'avais l'impression d'être tombé dans un trou noir sans espoir d'en sortir. J'ignorais quelle punition m'attendait. Je pensais aux condamnés que j'avais vu traîner sur les lieux d'exécution pendant les procès publics auxquels j'avais assisté avec ma classe, et à la façon dont leur corps était agité de soubresauts après que les balles des soldats leur avaient traversé le crâne.

Mon père avait été traité comme un animal dans les camps. La seule fois où il a pu manger de la viande avait été le jour de l'arrivée de Nixon en Chine en 1972. Ne voulant être accusé de maltraiter les prisonniers politiques, le gouvernement avait ordonné que tous les camps de travail donnent des boulettes de porc aux prisonniers pour le déjeuner. Quelques années plus tard, les conditions s'étaient légèrement améliorées. Les prisonniers avaient droit à des feuilles de papier journal pour se torcher, de sorte qu'ils avaient enfin pu lire des bribes des nouvelles du monde extérieur.

Nous étions une génération à l'esprit vide. Nous avions soif de savoir. Maintenant que la Chine s'était ouverte à l'Ouest, nous dévorions la moindre information qui nous parvenait. Le pays venait d'émerger de la catastrophe de la Révolution culturelle, nous brûlions de le rebâtir. Nous étions exaltés à l'idée de cette mission qui nous attendait.

"Ici, à Guangxi, ce n'est pas la faim qui poussait les gens au cannibalisme. C'était la haine." (...)
- C'était en 1968, une des années les plus violentes de la Révolution Culturelle. À Guangxi, tuer les ennemis de classe n'était pas suffisant, les comités révolutionnaires locaux forçaient les gens à les manger en plus. Au début, les cadavres des ennemis étaient mis à mijoter dans de grandes cuves avec des pieds de porcs. Mais à mesure que la campagne progressait, il y avait trop de cadavres, et seuls le cœur, le foie et la cervelle étaient cuits.

- On ne peut pas rentrer maintenant, dit la femme. Notre maison a probablement été pillée à l'heure qu'il est. Quand ils découvrent qu'un couple a pris la fuite, les fonctionnaires du planning familial viennent avec de grands camions et emportent tout ce qui a de la valeur (...). Le bébé, je sens que c'est un garçon. Quoiqu'ils en disent, je le garde.
- Quand un couple parvient à échapper aux contrôles et à donner naissance à un deuxième ou troisième enfant, les employés du planning familial leur font payer une énorme amende. Si tu ne peux pas payer, ils te passent à tabac.
- Le gouvernement interdit strictement à ses représentants d'user de la force, dit ma mère, essayant de défendre le Parti.
- On nous a dit qu'en ville, les policiers sont moins violents. C'est pour ça que nous sommes ici. À la campagne, c'est terrible. La milice a des fusils chargés à balles réelles. Si une femme donne naissance sans permission, l'enfant est étranglé. Certaines familles creusent des trous, pour que la femme puisse y accoucher en secret.

Je suis allongé sur un lit d'hôpital, tout comme mon père avant sa mort. Je suis Dai Wei - la graine qu'il a laissé derrière lui. Est-ce que je commence à me rappeler des choses? Je dois être vivant, alors. Où peut-être suis-je en train de trépasser, voletant une dernière fois dans les ruines de mon passé. Non, je ne peux pas être mort. J'entends des bruits. La mort est silencieuse.

Cependant, la maladie est pire que la mort. Quand le corps commence à pourrir, vous perdez votre dignité et de respect de vous-mêmes. Vous êtes obligés de vous allonger, d’exposer votre faiblesse et vos carences au monde, et de permettre aux médecins d’ausculter et d’inspecter tous vos orifices bien gardés jusqu’alors.
(Flammarion, p. 429)

Tout comme un poisson ne pourrait imaginer être tiré de l’eau, tu n’aurais jamais pu imaginer que ton amour prendrait fin.

(Flammarion, p. 229)

À Guanxi, tuer des ennemis de classe n'était pas suffisant, les comités révolutionnaires locaux forçaient les gens à les manger en plus. Au début, les cadavres étaient mis à mijoter dans de grandes cuves avec des pieds de porc. Mais à mesure que la campagne progressait, il y avait trop de cadavres, et seuls le coeur, le foie et la cervelle étaient cuits.

(Flammarion, p. 67)

Mon père avait été traité comme un animal dans les camps. La seule fois où il avait pu manger de la viande avait été le jour de l'arrivée de Nixon en Chine en 1972. Ne voulant pas être accusé de maltraiter les prisonniers politiques, le gouvernement avait ordonné que tous les camps de travail donnent des boulettes de porc aux prisonniers pour le déjeuner. Quelques années plus tard, les conditions s'étaient légèrement améliorées. Les prisonniers avaient droit à des feuilles de papier journal pour se torcher, de sorte qu'ils avaient enfin pu lire des bribes des nouvelles du monde extérieur.