La dame de Reykjavik

‘How did you find me?’ the woman asked. There was a tremor in her voice; her face was frightened.
Detective Inspector Hulda Hermannsdóttir felt her interest quicken, thought as an old hand at this game she had learned to expect a nervous reaction from those she interviewed, even when they had nothing to hide. Being questioned by the police was an intimidating business at any time, whether it was a formal interview down at the station or an informal chat like this one. /they sat facing one another in a poky coffee room next to the staff canteen at the Reykjavík nursing home where the woman worked. She was around forty, with short-cropped hair, tired-looking, apparently flustered by Hulda’s unexpected visit. Of course, there could be a perfectly innocent explanation for this, but Hulda was almost sure the woman had something to hide. Over the years she had spoken to so many suspects she had developed a knack of spotting when people were trying to pull the wool over her eyes. Some might have called it intuition, but Hulda despised the word, regarding it as a sign of lazy policing.
‘How did I find you…?’ she repeated calmly. ‘Didn’t you want to be found?’

Un coup de poing dans l’estomac.
— Quoi ? Me remplacer ? Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Il va prendre votre poste et votre bureau.
Les mots lui manquaient. Ses pensées se bousculaient dans sa tête.
— Quand ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
— Dans deux semaines.
— Mais… qu’est-ce que je vais devenir ?
La nouvelle l’anéantissait.
— Vous pouvez partir maintenant, tout de suite. Il ne vous reste plus beaucoup de temps, de toute façon. Il s’agit juste d’avancer de quelques mois la date de votre retraite.
— Tout de suite ?
— Oui. Naturellement, vous conserverez votre salaire. Vous n’êtes pas virée, Hulda. Vous prenez juste un congé de quelques mois, et vous enchaînez sur votre retraite. Ça ne changera rien au montant de votre pension. Vous avez l’air surprise… C’est un bon arrangement que je vous propose. Vous n’y perdez pas au change. Vous aurez plus de temps pour vos loisirs, plus de temps pour…
À son expression, il était évident qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que Hulda pouvait bien faire de son temps libre.
— … pour voir vos…
Il n’alla pas plus loin. Il aurait dû savoir que Hulda n’avait pas de famille.
— C’est très aimable à vous de me le proposer, mais je n’ai pas l’intention de prendre ma retraite en avance, répondit-elle sèchement en essayant de faire bonne figure. Merci quand même.
— À vrai dire, ce n’est pas une proposition. Ma décision est prise.
La voix de Magnus s’était faite plus cassante.
— Votre décision ? Je n’ai pas mon mot à dire ?
— Je suis désolé, Hulda. Nous avons besoin de votre bureau.
Et de rajeunir l’équipe, pensa-t-elle.
— C’est comme ça que vous me remerciez ?
Elle sentit sa voix flancher.
— Allons, allons, ne le prenez pas mal. Ça n’a aucun rapport avec vos compétences. Voyons, Hulda, vous savez bien que vous êtes l’un de nos meilleurs officiers – nous le savons tous les deux.
— Et les affaires dont je m’occupe ?
— Je les ai déjà attribuées à d’autres. Avant votre départ, vous pourrez faire la connaissance de notre nouvel agent et le briefer. Votre gros dossier du moment, c’est ce pédophile qu’on a renversé avec délit de fuite, n’est-ce pas ? Du nouveau de ce côté ?
Elle réfléchit. Ça aurait été satisfaisant pour son ego de partir sur un succès : aveux et enquête bouclée. Dans un moment de folie, une femme a décidé de faire justice elle-même afin d’éviter que d’autres enfants ne soient victimes d’agressions. Mais son geste pouvait se comprendre. Une sorte de vengeance légitime ?
— Je suis encore loin d’avoir terminé, j’en ai peur, finit-elle par dire. Si vous voulez mon avis, c’était juste un accident. Je suggère de classer le dossier en espérant que le chauffard se fera connaître le moment venu.
— Hmmm, d’accord. Parfait. On vous préparera une petite fête un peu plus tard dans l’année, quand vous prendrez officiellement votre retraite. Mais vous pouvez libérer votre bureau aujourd’hui, si vous voulez.
— Vous voulez que je parte aujourd’hui même ?
— Oui, si ça vous va. Sauf si vous préférez rester encore deux ou trois semaines. https://www.bookys-gratuit.org/
— Oui, s’il vous plaît.
Elle regretta aussitôt le « s’il vous plaît ».
— Je partirai quand le nouveau prendra son poste, mais en attendant, je veux suivre mes affaires.
— Je vous l’ai dit, je les ai déjà affectées à vos collègues. Mais… eh bien, vous pouvez toujours vous occuper d’une de nos affaires non résolues, j’imagine. Celle qui vous plaira. Qu’est-ce que vous en dites ?
Elle se vit bondir de sa chaise et partir en claquant la porte sans jamais revenir. Une impulsion aussitôt réprimée. Elle ne lui ferait pas ce plaisir.
— Bien. Je vais faire ça. N’importe quelle affaire ?
— Euh… oui, absolument. Ce que vous voulez. Ce qui vous permet de vous occuper.
Hulda eut la très nette impression que Magnus n’attendait qu’une chose : qu’elle fiche le camp, maintenant. Il avait d’autres chats à fouetter.
— Entendu. Dans ce cas, je vais trouver de quoi m’occuper.
Sur cette note sarcastique, elle se leva et sortit sans un au revoir ni un merci.

Le temps avait passé si vite. Le jour où elle était devenue mère, celui où elle s'était mariée : c'était hier. Pourtant, si on faisait le décompte des années, cela remontait à une éternité. Le temps est comme un accordéon : un instant comprimé, le suivant s'étirant interminablement.

Ce n’était pas la première fois qu’elle subissait ce genre de remarques. Question de territoire. Ça allait de pair avec les blagues sordides et le harcèlement pur et simple. Elle pouvait être difficile dans ses relations avec les autres, elle en était bien consciente, mais elle avait dû se forger une carapace pour survivre. Par contrecoup, les types de la criminelle s’étaient crus autorisés à la prendre pour cible.

[ une jeune femme en 1948, en Islande - pays indépendant du Danemark depuis 1918 ]
Comme elle les enviait, ces étudiants, ce soir. Elle avait du potentiel mais elle ne pourrait jamais devenir "quelqu'un". L'Islande était supposée être une société sans classes, où tous étaient égaux et avaient les mêmes chances de réussir. Mais c'était un mythe ; elle n'échapperait jamais à sa condition de mère célibataire d'un milieu pauvre, condamnée à des jobs mal payés sans aucune sécurité. Pas une seule chance de s'en sortir, non.
(p. 60)