La roue du temps - Intégrale, tome 12 : La tempête imminente

Le sens de l’orage - Début du prologue

Renald Fanwar était assis sous son porche, occupant le robuste siège en chêne que lui avait fait son petit-fils deux ans auparavant. Son regard était tourné vers le nord.
Vers les nuages noirs et argent.
Il n’en avait jamais vu de semblables. Ils recouvraient tout l’horizon nord, et s'élançaient haut dans le ciel. Ils n’étaient pas gris. Ils étaient noirs et argents. Une masse sombre, grondante, vertigineuse enclume orageuse aussi sombre qu'une cave de marchand à minuit. Avec, en son sein, des éclairs projetant des lueurs argentées dans un profond silence.
L'air était épais. Avec des relents de poussière et de saleté. De feuilles séchées et de pluie qui ne voulait pas tomber. Le printemps était là. Et pourtant rien ne poussait. Aucun germe n’osait percer le sol.
Il se leva lentement, dans un grincement de bois, laissant la chaise se balancer doucement derrière lui, puis s'avança jusqu'à l'extrémité du porche. Il tira sur sa pipe, bien qu'elle soit éteinte. Il ne se souciait pas de la rallumer. Ces nuages le pétrifiaient. Ils étaient si sombres. Comme la fumée d'un feu de broussailles, bien que cela ne puisse pas s'élever aussi haut. Et que dire de ces nuages argentés ? Globes saillants dans la masse noire, comme autant d'endroits où de l'acier poli brillerait au travers d'une couche de suie.
Il se gratta le menton, baissant les yeux sur son morceau de terre. Carré d’herbe et d’arbustes qu’entourait une basse clôture blanchie. Les arbustes étaient morts maintenant, tous. N'avaient pas tenu l'hiver. Il lui faudrait les arracher prochainement. Et l'herbe... et bien, ce n’était rien d’autre que du chaume. Il n'y avait même pas trace d'une mauvaise herbe.
Un coup de tonnerre le secoua. Pur, vif, comme le fracas de deux énormes pièces métalliques s'entrechoquant. Les fenêtres de la maison vibrèrent, le plancher du porche trembla, il crut sentir la secousse jusque dans ses os.
Il recula vivement. Le coup n'était pas tombé bien loin—peut-être sur sa propriété. Il fut tenté d'aller inspecter les dégâts. Un feu d'orage pouvait tuer un homme, le brûler sur sa propre terre. Dans les Terres Frontalières—les Marches, disait-on (*selon l’ancienne traduction)—tant de choses pouvaient malencontreusement s’enflammer—vieilles herbes, graines sèches, bois mort.
Mais les nuages étaient toujours distants. La foudre n’avait pas pu tomber sur sa propriété. La masse noire et argent roulait et bouillonnait, se consumant et se nourrissant.
Il ferma les yeux, se calma, et prit une longue inspiration. Avait-il imaginé le tonnerre ? Dérapait-il, comme s’était toujours moqué Gaffin ? Il ouvrit les yeux.
Et les nuages étaient là, surplombant sa maison.
Comme s’ils s’étaient brusquement avancés pour frapper alors qu’il détournait le regard. Ils dominaient le ciel maintenant, s’étendant de loin en loin dans toutes les directions, massifs et écrasants. Il pouvait presque sentir leurs poids augmenter la pression de l’air tout autour de lui. Il aspira un air lourdement chargé de cette humidité soudaine, et son front fut piqué de sueur.
Les nuages s’agitèrent, sombres nuées noires et argentées secouées d’explosions blanches. Ils descendirent soudain en bouillonnant, telle une tornade dirigeant son vortex sur lui. Il laissa échapper un cri, levant la main, comme un homme l’aurait fait pour se protéger devant une puissante lumière. Cette noirceur. Sans fin et suffocante. Elle allait le prendre. Il le savait.
Et les nuages n’étaient plus là.
Sa pipe heurta le plancher du porche dans un cliquetis léger, répandant le tabac sur les marches de l’escalier. Il l’avait laissée glisser à son insu. Renald hésita, levant les yeux vers un ciel dégagé, réalisant qu’il ne s’inclinait devant rien.
Les nuages se trouvaient de nouveau à l’horizon, à près de deux-cents kilomètres. Il tonnait doucement.
Il ramassa sa pipe d’une main tremblante et tachetée par l’âge, halée par ces années passées au soleil. Tu te fais des idées, Renald, se dit-il. Tu dérapes, aussi sûr qu’un œuf est un œuf.
Il était sur les nerfs à cause des récoltes. Bien qu’il restât optimiste lorsqu’il s’adressait aux garçons, tout cela n’avait rien de naturel. Quelque chose aurait dû pousser maintenant. Il avait cultivé cette terre pendant quarante ans ! Barley n'avait pas mis tout ce temps pour faire pousser quelque chose. Qu’il brûle, mais ce n’était pas le cas. Que se passait-il dans le monde ces jours-ci ? Les plantes refusaient de pousser, et les nuages ne restaient pas à leur place.
Il se força à se rasseoir sur la chaise, les jambes tremblantes. Je… deviens vieux, pensa-t-il.
Il avait travaillé à la ferme toute sa vie. Cultiver la terre dans les Terres Frontalières n’était pas chose facile, mais si on travaillait dur, on pouvait obtenir de belles récoltes et s’assurer un avenir brillant. « Un homme a autant de chance qu’il a de semis dans ses champs » lui répétait son père.
Et bien, Renald comptait parmi les meilleurs fermiers de la région. Il avait prospéré au point de racheter deux fermes à proximité de la sienne, et à chaque printemps il n’était pas rare de le voir préparer une trentaine de chariots pour le commerce. Il avait maintenant six bons hommes à son service, labourant la terre, dressant des clôtures. Non qu’il n’avait plus à marcher dans la boue chaque jour pour montrer de quoi il en retournait. Il ne fallait pas laisser un petit succès vous ruiner.
Certes, il avait travaillé la terre, l’avait vécue, comme disait son père. Il avait autant que possible saisi les rouages du temps. Il n’y avait rien de naturel dans ces nuages. Ils grondaient doucement, comme un animal tapi dans l’obscurité nocturne des bois environnants.
Il sursauta au retentissement d’un nouveau coup de tonnerre qui semblait trop proche. Deux-cents, avait-il dit ? En y regardant mieux, ces nuages étaient plutôt à une cinquantaine de kilomètres.
« Ne sois pas comme ça », grommela-t-il. Entendre sa propre voix lui fit du bien. Elle était réelle. Elle lui changea du grondement lointain et des volets grinçants au vent. N’aurait-il pas dû entendre Auaine l’appeler de l’intérieur pour le souper ?
« Tu es fatigué. C’est ça. » Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit sa blague à tabac.
Un grondement plus faible vint de sa droite. D’abord il prit cela pour l’orage. Mais c'était un grincement trop régulier. Comme des roues qui tournent.
Effectivement, à l’est, tiré par des bœufs, un grand chariot passait au sommet de la colline de Mallard, comme il l’avait lui-même nommée. Toute bonne colline a besoin d’un nom. La route s’appelait bien la Route de Mallard. Alors pourquoi pas la colline ?
Il se pencha en avant sur son siège, ignorant ostensiblement les nuages alors qu’il plissait les yeux pour tenter de distinguer le visage du conducteur. Thulin ? Le forgeron ? Que faisait-il, là-haut, sur un chariot chargé ? Il était censé travailler sur sa nouvelle charrue !
Il aurait pu passer pour maigre auprès de ses pairs, n’empêche qu’il était deux fois plus musclé que la plupart des ouvriers agricoles. Il avait les cheveux noirs et la peau bronzée d’un Shienaran, respectait à peu près leur façon de se raser, mais ne portait pas de chignon. Sa famille avait peut-être des liens avec les guerriers Frontaliers, mais il n’était qu’un homme de la campagne, comme tous les autres. Sa forge se trouvait à Oak Water, quelque huit kilomètres à l’est. Ensemble ils avaient joué au jeu des pierres durant les soirées d’hiver.
Thulin avait de l’expérience—Il n’avait pas autant vécu que Renald, mais on l’avait entendu parler retraite au cours des derniers hivers. La forge n’était pas un lieu pour un vieil homme. Bien entendu, le travail à la ferme non plus. Quel travail était fait pour un vieil homme ?
Le chariot de Thulin s’avançait le long de la route de terre tassée, s’approchant de la clôture de Renald. Ça c’est bizarre, pensa-t-il. Cinq chèvres et deux vaches suivaient le chariot. Des caisses de poulets aux plumes noires étaient attachées sur les côtés, et sur le dessus s’empilaient sacs et tonneaux. La plus jeune fille de Thulin, Mirala, était assise à ses côtés, ainsi que son épouse aux cheveux d’or, originaire du sud. Même après vingt-cinq ans de mariage, Renald la considérait toujours comme « cette fille du sud ».
Toute la famille était dans le chariot, emportant leur meilleur bétail. Manifestement pour un long voyage. Mais vers où ? En visite dans la famille ? Lui et Thulin n’avait pas joué au jeu des pierres depuis… oh, au moins trois semaines. Pas beaucoup de temps pour les visites, avec l’arrivée du printemps et le besoin pressant de semer. Quelqu’un devrait réparer les charrues et aiguiser les faux. Qui le ferait en l’absence de Thulin ?
Renald tassa une pincée de tabac dans sa pipe pendant que Thulin longeait les terres de Renald. Le noueux forgeron aux cheveux gris passa les rênes à sa fille, puis descendit du chariot, soulevant une gerbe de poussière en touchant le sol. Au loin derrière lui, l’orage continuait de gronder.
Thulin poussa la porte de la clôture, puis enjamba les terres jusqu’au porche. Il avait l’air distrait. Renald ouvrit la bouche pour le saluer, mais Thulin le devança.
« J’ai enterré ma meilleure enclume sur l'ancien carré de fraises de Gallanha, Renald, » dit le grand forgeron. « Tu te souviens de où ça se trouve, n’est-ce pas ? J’y ai aussi mis mes meilleurs outils. Lubrifiés comme il faut et dans mon meilleur coffre, bien au sec. Cela devrait leur éviter de rouiller. Du moins pour quelques temps. »

Extrait du prologue

Tylee Khirgan, Lieutenant-Général de l’armée toujours victorieuse, était en selle au sommet d’une colline boisée, regardant au nord. Ce pays était si différent. Sa terre natale, Maram Kashor, était une île aride à la pointe sud-est du continent Seanchan. Les arbres lumma y étaient droits, monstrueuses tours, avec des feuilles pennées naissant à leur sommet telle la crête de cheveux d’un membre du Haut-Sang.
Les choses qui passaient pour des arbres dans ce pays étaient noueux en comparaison, tordus, se ramifiant en arbustes. Leurs branches étaient comme les doigts d’un vieux soldat atteints d’arthrite après des années à tenir l’épée. Comment les gens du pays appelaient ces plantes ? Des arbres de broussailles ? Tellement bizarre. À y penser certains de ses ancêtres pourraient avoir été originaires de cet endroit, voyageant avec Luthair Paendrag vers le territoire Seanchan.
En contrebas, son armée descendait la route en soulevant de la poussière. Des milliers et des milliers d’hommes. Moins qu’elle n’en avait déjà commandé, mais pas de tant que ça. Deux semaines s’étaient écoulées depuis son combat avec les Aiels, où le plan de Perrin avait fonctionné à merveille. Combattre aux côtés d’un homme comme lui était toujours une expérience douce-amère. Douce pour le génie pur qu’il en ressortait. Amère pour l’inquiétude qu’un jour, ils se feraient face sur le champ de bataille. Tylee n’était pas du genre à apprécier un défi au combat. Elle avait toujours préféré la victoire directe.
Certains généraux ont dit que ne jamais se retrouver en difficulté signifiait ne jamais être forcé de s’améliorer. Tylee se disait qu’elle et ses hommes travailleraient à leur amélioration sur le champ d’entraînement, laissant leurs ennemis surmonter les difficultés.
Elle n’aimerait pas faire face à Perrin. Pas du tout. Et pas seulement parce qu’elle l’aimait.
Un pas lent de sabots résonna sur la terre. Jetant un regard de côté, elle vit Mishima monté sur un hongre pâle, s’approchant du sien. Son casque était suspendu à la selle, et son visage balafré était pensif. Ils formaient la paire, à eux deux. Le visage de Tylee portait sa propre part de cicatrices.
Mishima la salua, plus respectueux maintenant que Tylee avait été élévée au Sang. Ce message particulier, délivré par raken, avait été inattendu. C’était un honneur, auquel elle ne s’était pas encore habituée.
« Encore à ruminer la bataille ? » demanda Mishima.
« Oui, » Répondit-elle. Deux semaines, et ça occupait encore toutes ses pensées. « Qu’en pensez-vous ? »
« De Aybara, vous voulez dire ? » demanda Mishima. Il continuait de lui parler comme à un ami, même s’il évitait de rencontrer ses yeux. « C’est un bon soldat. Peut-être trop concentré, trop entraîné. Mais solide. »
« Oui, » déclara Tylee, puis elle secoua la tête. « Le monde est en train de changer, Mishima. D’une manière que nous ne pouvons pas anticiper. D’abord Aybara, et puis les bizarreries. »
Mishima hocha pensivement la tête. « Les hommes ne veulent pas aborder le sujet. »
« Ce qui se passe est trop récurrent pour que l’on puisse parler d’illusions, » dit Tylee. « Les éclaireurs voient quelque chose. »
« Les hommes ne disparaissent pas, » dit Mishima. « Vous pensez que c’est le Pouvoir Unique ? »
« Je ne sais pas ce que c’est, » dit-elle. Elle regarda les arbres autour d’elle. Un peu plus tôt, elle en avait vu plusieurs qui donnaient des signes de croissance printanière, mais aucun de ceux-là. Ils étaient squelettiques, bien que l’air fût assez chaud pour que ce soit déjà la saison des semis. « Est-ce qu’ils ont de tels arbres à Halamak ? »
« Pas exactement comme eux, » dit Mishima. « Mais j’en ai déjà vu de semblables. »
« Auraient-ils dû bourgeonner maintenant ? »
Il haussa les épaules. « Je suis un soldat, General Tylee. »
« Je n’avais pas remarqué, » dit-elle sèchement.
Il grogna. « Je veux dire que je ne porte pas d’attention aux arbres. Les arbres ne saignent pas. Peut-être qu’ils auraient dû bourgeonner, peut-être pas. Peu de choses semblent logiques de ce côté de l’océan. Les arbres qui ne bourgeonnent pas au printemps, c’est juste une autre bizarrerie. Mieux vaut ça que plus de marath’damanes agissant comme si elles étaient du Sang, avec tout le monde leur faisant des courbettes. » Il haussa visiblement les épaules.
Tylee hocha la tête, mais elle ne partageait pas sa révulsion. Pas vraiment. Elle n’était pas certaine quoi penser de Perrin Aybara et de ses Aes Sedai, sans parler de ses Asha’man. Et elle n’en savait pas plus que Mishima sur les arbres. Mais elle pressentait qu’ils auraient dû commencer à germer. Et ces hommes que les éclaireurs continuaient de voir dans les champs, comment pouvaient-ils disparaitre si rapidement, même avec le Pouvoir Unique ?
Aujourd’hui le quartier-maître avait ouvert un de leurs paquets contenant les rations de voyage et n’avait trouvé que de la poussière. Tylee aurait fait rechercher un voleur ou un farceur si le quartier-maître n’avait pas insisté sur le fait qu’il avait ouvert le paquet peu de temps auparavant. Karm était un homme solide ; son quartier-maître depuis des années. Il ne faisait pas d’erreur.
La nourriture qui se décompose était si habituel ici. Karm blâma la chaleur de cet étrange pays. Mais les rations de voyage ne pouvaient pas pourrir ou se gâter, du moins pas de manière si imprévisible. Les signes étaient tous mauvais, ces jours-ci. Un peu plus tôt aujourd’hui elle avait vu deux rats morts sur le dos, avec la queue de l’un dans la bouche de l’autre. C’était le plus mauvais présage qu’elle avait vu de sa vie, et elle frissonnait rien qu’à y penser.
Quelque chose se passait. Perrin n’avait pas voulu beaucoup en parler, mais elle a vu que cela pesait sur ses épaules. Il en savait plus que ce qu’il n’avait dit.
On ne peut pas se permettre de se battre contre eux, pensa-t-elle. C’était une pensée séditieuse, qu’elle ne partagerait pas avec Mishima. Elle n’osait pas pousser la réflexion. L’impératrice, puisse-t-elle vivre à jamais, avait ordonné que ce pays soit récupéré. Suroth et Galgan étaient les dirigeants élus dans cette entreprise, jusqu’à ce que la Fille des Neuf Lunes se révèle. Bien que Tylee ne puisse pas connaître les pensées de la Haute Dame Tuon, Suroth et Galgan étaient unis dans leur désir de voir ce pays conquis. C’était pratiquement la seule chose sur laquelle ils s’accordaient.
Aucun d’eux ne se laisserait suggérer de rechercher des alliés parmi les peuples de ce pays, plutôt que des ennemis. Y penser était proche de la trahison. De l’insubordination, au minimum. Elle soupira et se tourna vers Mishima, prête à envoyer des éclaireurs à la recherche d’un endroit où passer la nuit.
Elle se figea. Mishima avait une flèche en travers du cou, quelque chose de méchant et d’acéré. Elle n’avait pas entendu l’impact. Il rencontra ses yeux, sidéré, essayant de parler mais seul du sang s’échappait de sa bouche. Il glissa de sa selle et s’effondra comme une masse lorsque quelque chose d’énorme chargea à travers les broussailles à proximité de Tylee, brisant les branches noueuses, se jetant sur elle. Elle eut à peine le temps de dégainer et de crier avant que Duster—un bon et solide cheval de guerre qui ne lui avait jamais fait défaut au combat—ne se cabre dans la panique, la projetant au sol.
Ce qui lui sauva probablement la vie, car son attaquant balança son épée à la lame épaisse, entaillant la selle où Tylee s’était trouvée. Elle sauta sur ses pieds, son armure cliquetant, et cria l’alerte. « Aux armes ! Une attaque ! »
Sa voix se joignit à des centaines d’autres qui faisaient virtuellement l’appel au même moment. Les chevaux hennissaient.
Une embuscade, pensa-t-elle, levant sa lame. Et nous sommes entrés en plein dedans ! Où sont les éclaireurs ? Que s’est-il passé ? Elle se lança sur l’homme qui avait tenté de la tuer. Il se retourna, reniflant.
C’est seulement alors qu’elle vit ce qu’il était. Pas tout à fait un homme—mais à la place, une créature aux traits déformés, la tête couverte de cheveux bruns drus, la peau épaisse qui plissait sur un front trop large. Ces yeux trop humains étaient troublants, mais au dessous le nez était aplati comme celui d’un sanglier et de la bouche proéminente saillaient deux défenses. La créature rugit, ses lèvres presque humaines projetant de la bave.
Sang de mes Pères Oubliés, pensa-t-elle. Dans quoi sommes-nous tombés ? Le monstre était un cauchemar fait chair, abandonné à l’errance dans le seul but de tuer. C’était une chose qu’elle avait toujours reléguée au rang des superstitions.
Elle chargea la créature, repoussant le coup qu’il essaya de porter de sa large épée. Elle se retourna, se fendant en Battre-les-Arbustes, et sépara le bras de l’épaule de la bête. Elle frappa encore, et libéra sa tête qui suivit le bras au sol. Cela tituba, fit quelque chose comme trois pas, puis s’effondra.
Les arbres bruissaient, davantage de branches craquaient. Juste au bas du versant où elle se trouvait, Tylee vit des centaines de ces créatures qui émergeaient des sous-bois, attaquant ses lignes pratiquement au milieu, provoquant le chaos. De plus en plus de monstres affluaient entre les arbres.
Comment était-ce arrivé ? Comment ces choses s’étaient-elles autant rapprochées d’Ebou Dar ! Elles se trouvaient profondément à l’intérieur du périmètre défensif Seanchan, à seulement un jour de marche de la capitale.
Tylee dévala le flanc de colline en chargeant, hurlant au ralliement de sa garde d’honneur alors que d’autres bêtes rugissaient en sortant des arbres derrière elle.

Les rois ne pleurnichent pas , ils méditent sombrement.