De vives voix

Paris, gare Saint-Lazare. Je descends du wagon derrière cette jeune femme et je l’entends, malgré moi, alors que nous avançons sur le quai, au milieu de la foule. Une voix d’oiseau. Légère, gaie, bavarde. Ailée. Un buisson au printemps. Elle adresse un monologue à son téléphone portable. (..) Elle a rencontré quelqu’un, elle veut se faire la plus belle possible. Belle à mourir, dit-elle. Enjouée, évaporée. Frivole, futile, insouciante. Amoureuse.

À l'heure du déjeuner, rue de Grenelle, je croise une femme en larmes. La poitrine soulevée de sanglots qu'elle ne cherche pas à contenir. Elle marche vite. Je me retourne. De dos, on ne soupçonne rien. Je songe combien cet abandon est rare. Combien sont-ils, ceux devant qui nous nous autorisons à pleurer ? À nous laisser aller, sans crainte d'être jugés, mal vus ? Hoquets, sanglots, soupirs, gémissements, objets de censure sociale, dont la transgression est dérangeante. Elle signifie l'irruption dans la sphère publique d'une blessure intime. Ils impliquent le témoin dans un drame qui lui est étranger. Qu'est-ce qui nous perturbe le plus : une comparaison impossible à offrir, ou le rappel brutal de tragédies qui pourraient un jour devenir nôtres ?

La voix de mon père. Celle que je n'entendrai plus. Et toi, mon petit loup, comment ça va, dis-moi ? Plus personne ne m'appellera mon petit loup, maintenant. La mesure de l'absence.

Il est éprouvant de revoir en photo un proche disparu, mais entendre sa voix, fût-ce une seule exclamation dans une mauvaise vidéo, est insoutenable. Douleur de reconnaître une voix aimée qui ne peut nous entendre ; illusion de croire, un instant, revenu quelqu'un qui nous a été cher. Trop de présence, trop d'absence.

Au regard répond le regard. La voix, elle, demande d'abord à être reçue, accueillie et nécessite l'interposition d'un autre médium, l'ouïe. Et à quoi bon dire si l'on est ni entendu, ni écouté ?

Saturée. Écoeurée par tous ces sons parasites, envahissants, ces pseudo ambiances sonores. Indigestion auditive. Je rêve de la voix qui se tait. De la parole qui s’abstient. Pourquoi est-il indésirable, le silence, dans nos vies ? On le croit gêné, gênant, ou hostile. On s’enferme dedans. C’est de l’absence, du manque. Il interroge, il inquiète. L’heure est à remplir le vide, l’espace, à le combler, à le calfeutrer, à l’étouffer. Plus un lieu, une boutique, un restaurant, une gare, qui ne se croie tenu de déguiser le silence de désolantes mélodies rebattues, assassinées par des orchestrations accablantes.

Pourquoi écrire ? Pour éveiller, pour découvrir ma voix. Entreprise d'extraction, d'excavation, de forage, par tous les temps, par tous les vents, jusqu'à atteindre et libérer le gisement enclos dans les gangues du souvenir, de la pensée, de la sensation, le remonter à la surface et lui donner forme. Jusqu'à reproduire la note entendue en songe.

Il parle fort. Trop fort. (...) il a le verbe haut. Qui veut-il sans cesse convaincre ? est-il si rassurant d'entendre ainsi sonner sa voix ? (...) parfois, je lui demande de parler un peu moins fort. Je n'ose pas toujours. (...) C'est moi qui ne parle pas assez fort. J'ai du mal à faire entendre ma voix. Je m'aperçois que j'ai toujours cherché des hommes à la voix douce. J'aime qu'on me parle doucement. (p. 36)

Dans toutes les voix offertes, je ne cherche qu'à percevoir le monde qui bat, qui roule, qui tourne comme il peut. Et dans ces voix, à écouter la vie.

Ferme les yeux et tu verras.
Joseph Joubert