Le triangle d'Hiver

Plutôt que de vivre une existence banale, Mademoiselle a choisi de se renommer Bérénice Beaurivage, comme une romancière dans un film d'Éric Rohmer, et de se détacher d'une routine sans issue, boulots précaires, bas salaires et petits chefs tyranniques. Elle a quitté son dernier poste chez Darty après avoir brandi un batteur-mixeur à la tête du chef de rayon qui lui refusait des vacances estivales.

«Certes elle pourrait chercher un emploi, attendre frugalement son premier salaire puis louer une studette où démarrer une nouvelle vie. Mais tout cela est trop lent, trop fastidieux, et il lui semble avoir parcouru mille fois ce sentier qui toujours ramène au point de départ.»

Installée dans un studio au Havre elle vit seule, détachée du monde, dans cette ville aux rues géométriques entièrement reconstruite sous la direction d'Auguste Perret, où les traces du passé ont été effacées par le bombardement de 1944. Elle aimerait se rebâtir une identité depuis ses fondations, « devenir en tous points la femme suggérée par ses six syllabes », Bénédicte Beaurivage. Et de fait Mademoiselle ressemble à Arielle Dombasle, qui incarnait la romancière dans ce film obscur. Séjournant tour à tour dans trois villes portuaires reconstruites après la guerre, le Havre, Saint-Nazaire et Marseille, Mademoiselle n'est qu'une façade, il n'y a ici aucune trace de sa vie d'avant. D'elle on ne connaît que ce nom de scène, et sa personnalité mythomane, désaxée et tellement versatile.

Oisive, elle contemple le port, les paquebots et leurs maquettes dans les musées, se fait passer pour une romancière sans écrire une ligne, et use de ses charmes pour rester à flot. Sa rencontre et sa liaison durable avec un Inspecteur de bateaux à Saint-Nazaire finit par fragiliser sa façade, sous les yeux inquisiteurs et jaloux d'une journaliste, Blandine Lenoir. Mais Bérénice Beaurivage s'accroche à son imposture et à l'Inspecteur jusqu'au délitement.

«La fin de semaine annonce deux jours en tête à tête. du lundi au vendredi, elle caresse cette perspective et, le moment venu, ne sait plus sur quel pied danser, la situation exigeant en quelque sorte de parler le plus en disant le moins. A l'écran, la romancière Beaurivage n'était jamais en reste d'un point de vue à partager, gazouillant sur mille sujets divers, et son assurance à toute épreuve la propulsait invariablement au centre des conversations.»

Sous l'apparence d'une vie indécise et cotonneuse, écho d'un monde désincarné qui ne tourne pas rond, Julia Deck compose un roman d'une construction extraordinairement rusée, comme une forme géométrique parfaite.

«Les aménagements intérieurs du studio, tout en angles droits, équipements fonctionnels et baies verticales, témoignent du style qui prédominait à la Reconstruction. le plancher exhibe quant à lui les marques d'un désastre plus récent – ouvrages de la médiathèque écrasés pages contre terre, pots de yaourt, emballages de plats cuisinés, rouleau essuie-tout, vernis à ongles, coton hydrophile, cotons-tiges, c'est dégoûtant, rien à foutre.»

A l'agence Pôle emploi, Mademoiselle, dont nous ne connaissons pas le nom, n'écoute rien de ce qu'on lui dit. Ses pensées vagabondent. Pourquoi ne se glisserait-elle pas dans la peau de l'écrivain Bérénice Beaurivage ? Ce personnage d'un film de Rohmer est interprété par Arielle Dombasle à laquelle on la compare souvent. Et quitte à changer de nom, pourquoi ne pas changer de vie aussi ?
Ce roman, je l'ai découvert grâce à l'émission d'Olivier Barrot « Un livre, un jour ». Il est paru aux éditions de Minuit dont j'adore Jean Echenoz, Philippe Toussaint ou Jean Rouaud. En revanche, je n'aime pas du tout Laurent Mauvignier, Eric Chevillard ou Christian Oster. J'ouvre donc le livre de Julia Deck avec prudence.
Si elle est courte, cette oeuvre demande quand même beaucoup de réflexion, même si l'histoire, à première vue, paraît simple.
Du Havre en décembre, nous descendons vers Saint-Nazaire, Marseille en janvier et, au final, aboutissons à nouveau au Havre en décembre.
Les narrateurs alternent : une narratrice dit « je », une voix extérieure parle « d'elle ».
Le triangle d'hiver est le nom donné à « un astérisme à cheval sur l'équateur céleste, formé par trois étoiles plus brillantes, visibles dans l'hémisphère nord, surtout pendant l'hiver », m'apprend Wikipédia. Autant dire du chinois pour moi !
Mais plus je réfléchis, plus je cherche, plus le génie de la composition m'apparaît. Quand on connaît le nom des étoiles qui composent ce triangle, on peut les associer aux personnages du livre. Puis, on découvre le titre du film de Rohmer qui a inspiré Mademoiselle. Et les noms des protagonistes sont ceux des personnages du récit.
Un subtil jeu sur le temps est mis en place et il aboutit à un final qui m'a laissée admirative et envoûtée.
Mademoiselle lit, bien sûr, la pièce de Racine qui, elle aussi, repose sur un triangle amoureux. Ces allusions au cinéma (Rohmer est un réalisateur que j'adore, un de mes préférés) et à la littérature sont faites pour me plaire.
La maîtrise de la construction et étourdissante. Et-il possible que ce ne soit que le deuxième roman de Julia Deck ? Je lui tire mon chapeau !
Les dialogues insérés dans le texte sans tirets ni guillemets, l'absence de point d'interrogation la plupart du temps, me font penser à Philippe Djian.
Quelques mots hermétiques apparaissent de temps à autre : « parabolohyperboloïdique », « superpostpanamax » ou « contrapposto ». Ils forment comme une musique énigmatique.
De fascinantes symétries miroir intriguent : l'Inspecteur aimerait lire le carnet de Bérénice, « Mais Bérénice ne s'éloignait jamais de la chambre. Pour découvrir son contenu, il aurait fallu que l'Inspecteur se lève la nuit après s'être assuré que la jeune femme dormait profondément, qu'il l'emporte dans le couloir et l'examine sous la veilleuse, seul, debout et ridicule. L'Inspecteur était beaucoup trop fatigué pour se livrer à une telle entreprise. » Quant à Bérénice, elle voudrait percer les mystères de la messagerie de l'Inspecteur. Mais comment consulter son téléphone ? « Il aurait fallu qu'elle se lève la nuit, l'emporte dans le couloir et l'examine sous la veilleuse, seule, debout et ridicule. Bérénice avait bien trop peur de ce qu'elle pourrait y découvrir pour se livrer à une telle entreprise. »
C'est un roman qui m'a paru riche, étrange, ésotérique. C'est peu dire que je l'ai adoré !

Ce roman énigmatique, dont le style ne m'a pas laissé indifférente, est l'histoire d'une errance aux interrogations surprenantes.
Que faire lorsque l'on est femme et que l'on n'a plus ou pas envie de travailler ? Mademoiselle décide de se faire passer pour une autre et de vivre aux crochets d'hommes bien intentionnés, voire attentionnés, de vivre dans l'oisiveté, le mensonge, le déni... C'est tour à tour inquiétant, étouffant ou absurde.
Un roman à l'allure de polar, tantôt drôle tantôt mélancolique où l'on finit par tourner... en triangle !
Bref peut être n'ai je rien compris mais le récit ne m'a pas convaincue.

J'ai lu Viviane Elisabeth Fauville et le triangle d'hiver de Julia Deck (Ed de Minuit). Ses héroïnes sont de douces frappadingues à l'identité troublée, à la mémoire bizarre, et c'est un peu comme si Lol V. Stein de Duras se retrouvait dans un roman policier, parce que l'auteur arrive à mettre dans ses histoires à la fois une dose de fantaisie originale, et du suspens (ce sont des intrigues "à chute")... La première, après une séparation douloureuse, cherche à cacher qu'elle a tué son psychanalyste et la deuxième usurpe l'identité d'une romancière rohmérienne: "Bérénice Beaurivage", cachant sous sa capuche une chevelure qui fait d'elle la sosie imparfaite d'Arielle Dombasle... Ces jeunes femmes sont attachantes, parce qu'elles font de leur mieux, ces filles seules, paumées, veulent reconstruire à partir de débris quelque chose qui ressemble à une identité. Et pourquoi pas une identité de voyou ou de criminelle. Il y a de la beauté et de la poésie en elles, un vertige lié à la possibilité du vide. Bref, j'ai trouvé la lecture de ces deux romans hautement agréable, pas prise de tête, les phrases sont vraiment belles, et j'ai été attirée par la profondeur et la singularité de son univers marqué par une empreinte très féminine. On sourit à plusieurs reprises, on est un peu effrayé, on est finalement assez surpris.

C'est après avoir lu « Sigma » pour le jury de la Galerne que j'ai eu envie de découvrir les autres livres de Julia Deck. Celui-ci est très différent, dans le fond et la forme, de Sigma. le point commun des deux récits réside dans leur originalité propre.
Le triangle d'hiver évoque une constellation évoquée dans le roman à travers le nom de paquebots, mais il s'agit surtout d'un triangle entre Mademoiselle, alias Bérénice Beaurivage, l'Inspecteur, spécialiste en construction navale et Blandine Lenoir, une journaliste qui va jouer les trouble-fêtes. Mademoiselle est le personnage le plus singulier de ce trio : après plusieurs petits boulots, elle n'a plus envie de travailler et se rêve écrivain : elle s'identifie, littéralement, à une auteure vue à la TV, Bérénice Beaurivage, et elle vit en jouant à l'écrivain, en adoptant des attitudes et habitudes qu'elle imagine typiques des écrivains. Havraise, elle quitte sa ville sur un coup de tête, pour fuir sa vie qu'elle trouve ennuyeuse, et se rend dans une autre ville industrio-portuaire, Saint-Nazaire. Elle y rencontre un inspecteur de construction navale et entame une relation amoureuse avec lui, se fait passer pour Bérénice Beaurivage et profite allégrement de sa gentillesse et de son portefeuille bien garni. Celle qui va menacer sa relation et la percer au jour, c'est Blandine Lenoir, journaliste, amoureuse elle aussi de « L'Inspecteur » de bateaux.
Ce roman est surprenant avec des personnages originaux, décalé, marginaux. Il porte un regard différent sur
le monde du travail et sur les relations amoureuses dans notre société actuelle. J'ai beaucoup aimé ce livre, son histoire et la plume de l'auteure : précision, concision et sens du rythme. On sent un vrai travail d'écriture, une maîtrise du récit avec de nombreuses références qui se télescopent ou se répondent. Connaissant les deux villes, le Haver et Saint-Nazaire, j'ai aussi trouvé leurs descriptions très justes, fidèles à la fois au regard qu'on leur porte en les découvrant, mais aussi à l'ambiance générale qui s'en dégage.
Pour moi, ce roman est une belle découverte, qui a confirmé mon envie de lire d'autres récits de Julia Deck dont l'univers est à la fois décalé, éclectique et très riche.