Dans la lumière des saisons

"Il faut parfois toute une existence pour parcourir le chemin qui mène de la peur et l'angoisse au consentement à soi-même. A l'adhésion à la vie."

J'apprécie ces journées d'hiver où le dehors me repousse. Où rien ne vient s'opposer à ce que je me love en ma pénombre.

un visage n'est jamais si beau, si émouvant, qu'à son automne. Sachons donc tout recevoir d'un cœur égal et conduire nos vies vers cette plénitude du fruit qui s'est fortifié de tout ce qui lui fut contraire.

j'ai enfin compris que nous ne gagnons rien à nous rebeller, que la vie ne se laisse pas forcer, qu'elle ne s'offre qu'aux humbles, à ceux qui ne refusent pas de se soumettre.

L'attente. Avez-vous connu, connaissez-vous l'attente ? Cette attente qui pendant des années n'a cessé de me ronger, m'a empêché de participer, a frappé d'inanité cela même qui aurait dû me contenter. Si vous saviez dans quel désert elle m'a fait vivre. Rien de ce qui se proposait à moi n'était à la mesure de ce dont j'avais soif. Et que pouvais-je bien attendre ? Je n'aurais su le préciser. Sans doute étais-je dans l'attente de cette merveille qui eût apaisé la soif de ce qui manque à toute vie. Mais il n'est point de merveille, et je conçois maintenant que je n'ai pas à le déplorer. Ce qui est susceptible de répondre à cette attente ne peut venir que de l'instant - cet instant qui est là, en avant de nos pas, et qui s'offre à notre convoitise. Mais souvent, nous le trouvons trop gris, trop banal, et parce qu'il ne nous paraît pas digne de véhiculer ce dont nous désirons nous rassasier, nous le franchissons sans chercher à recevoir ce qu'il recèle. Combien nous nous trompons.

Pour le reste, il va de soi que mes lectures m’ont énormément apporté. Pendant ces années passées, elles ont été ce goutte-à-goutte qui a fait passer dans mon sang et ma tête ce qui m’a permis de subsister et de grandir.

30 octobre
Amie chère, extrait 6


   Il y a un mois, c'était mon anniversaire, et cette
époque de ma vie semble marquer pour moi le
commencement d'une nouvelle étape. Jusqu'alors, je
me réjouissais de vieillir, de voir s'estomper mon
enfance et ma jeunesse, d'aller à la rencontre de
cette maturité dont je souhaitais la venue depuis si
longtemps. Mais aujourd'hui, il me paraît que bien
des choses ont changé. J'en ai pris conscience en
constatant que mon rapport à la lecture et aux livres
n'est plus ce qu'il était.
   Avec l'écriture, la grande passion de ma vie a
été, est encore la lecture. Chez moi, dans les cafés,
les autobus, voire dans la rue, ou lors d'une insomnie,
dès que je le pouvais, je me plongeais dans un
livre. J'ai parfois passé des semaines entières à ne
faire que lire, à m'engloutir dans une œuvre, à ne
pas la lâcher sans l'avoir absorbée en sa totalité.
Cette passion des livres et de la lecture s'est d'ailleurs
fréquemment trouvée en conflit avec mon
travail, et c'est elle encore qui ne m'a pas laissé le
loisir d'écouter de la musique plus souvent. Au
moindre instant libre, l'urgence était impérieuse.
Il me fallait me saisir d'un livre, et en hâte, parcourir
quelques pages. En hâte mais non sans grande
attention.
   Recueil de poèmes, essai, roman, ouvrage de
philosophie, mémoires, autobiographie, correspon-
dance, textes mystiques. je dévorais tout avec la
même avidité.

p.15-16

Des années durant, ma faim de la vraie vie a réduit en cendres ce qui se proposait à mes lèvres, et je n'ai été qu'attente, exil, ennui.

À tout moment la vie abonde, ruisselle, irrigue notre quotidien auquel nous ne savons pas nous arrêter. C'est du plus ordinaire que filtre l'eau de source. Mais il y a tant à débroussailler avant d'être à même de le comprendre, de l'admettre.

Un homme se raconte, cherche à livrer ce qu’il est, ce qu’il vit dans son cœur et dans sa tête, mais que se passe-t-il de lui dans les mots qu’il emploie ? Tant d’incompréhension, de souffrances, de drames, naissent de ce décalage existant entre ce qu’est un être et les mots à l’aide desquels il a l’illusion de se dire.