La Colonie pénitentiaire et autres récits

Dans la vallée de l'ombre de la mort, un voyageur se rend sur le lieu d'une exécution, imminente. Un officier, partisan de la peine de mort, lui explique le fonctionnement de la machine qui n'est pas une guillotine - la mort serait trop rapide - mais un instrument de torture, qui inscrit la sentence, la loi qu'il faut respecter, sur le corps, à l'aide d'un système d'aiguilles fixées sur une herse. On ne se contente pas de tatouer le condamné, la mort étant programmée, la douleur étant recherchée. Le condamné, installé sur la machine, ne peut pas lire l'inscription mais il la ressent, aussi la lecture de la sentence se fait-elle au niveau du corps, parce qu'il la sent dans sa chair qu'on déchiquète morceau par morceau, aussi l'assimile-t-il, corps et esprit.

Le regard extérieur du voyageur est essentiel étant donné qu'il est le spectateur sans lequel la peine de mort n'aurait pas lieu d'être parce qu'elle est conçue pour être une représentation de la mort, un spectacle ; il est aussi comme le lecteur celui qui doit émettre un jugement non pas quant à la culpabilité du condamné mais quant à la justice elle-même, sur ses procédures. Le voyageur a comme mission de mettre à mort la peine de mort ; Kafka la fait revivre, en l'inscrivant dans la chair de son lecteur.