>
Critique de Mermed
L'artiste, dit Kafka, est celui qui n'a rien à dire. Il veut dire par là que l'art, l'art véritable, ne porte aucun message, n'a pas d'opinion, ne cherche pas à contraindre ou à persuader, mais simplement témoigne. Ironie du sort, nous trouvons cette maxime particulièrement difficile à accepter dans le cas de son propre travail, qui nous vient avec tout le poids et l'opacité d'un testament secret dont nous semblons obligés de décrypter les codes. le procès, selon nous, ne peut pas être simplement la simple histoire d'un homme, Josef K, qui est pris dans une procédure judiciaire qui conduira avec une fatalité cauchemardesque à son exécution. C'est sûrement au moins une allégorie de la situation difficile de l'homme déchu, de son état de culpabilité durable et irrémédiable dans un monde dont tout espoir a été effacé. Pourtant, le livre a ses sources directes dans les circonstances mondaines mais extrêmes de la propre vie de Kafka, et plus particulièrement dans ce qu'Elias Canetti appelle «l'autre procès» de Kafka.
Il est d'abord surprenant d'apprendre que Flaubert était l'écrivain préféré de Kafka, mais Kafka, comme le montrera un instant de réflexion, était tout aussi réaliste que l'auteur de Madame Bovary ou de L'Éducation sentimentale. le pauvre Max Brod, l'ami auquel Kafka sur son lit de mort a enjoint de brûler ses manuscrits inédits, a été raillé pour sa détermination à présenter Kafka comme un écrivain religieux, mais le malentendu est compréhensible. le procès, le château et surtout les histoires ressemblent à des paraboles religieuses - le chapitre du procès intitulé "Dans la cathédrale" pourrait être un passage de l'un des livres les plus obscurs de la Bible, ou du Talmud.
La force de persuasion des récits de Kafka est presque entièrement un effet de son style, dont les locuteurs natifs allemands nous assureront qu'il est quasiment unique dans la littérature allemande pour sa simplicité, son contrôle et sa franchise. La matière polie à travers laquelle ces récits sont véhiculés est aussi résistante et transparente que le verre, et la voix qui parle dessus est à la fois complètement blasée et irrésistiblement convaincante. Si onirique qu'il paraisse, ce n'est pas le monde du sommeil de Kafka mais celui de notre veille, et le malaise fasciné que nous éprouvons devant lui vient du fait même que nous le reconnaissons comme impossible et pourtant tout à fait réel.
En effet, l'oeuvre de Kafka est une parfaite illustration de la conception freudienne de l'étrange comme le familier qui nous est re-présenté sous une forme inconnue. Aussi étrange que cela paraisse, nous connaissons cette salle d'audience, ces couloirs, ces espaces sans air et surchauffés ; nous reconnaissons ces gens qui nous regardent depuis des balcons exigus et encombrés, ou à travers la fente d'une porte entrouverte, ou qui nous prennent la main et nous entraînent avec une intention lascive dans cette chambre obscure où une blouse blanche pend au loquet d'un fenêtre ouverte à travers laquelle deux personnes âgées dans le bâtiment voisin peuvent regarder avec curiosité et une horrible connaissance. .
Kafka lui-même connaissait ces lieux et ces occasions, les connaissait intimement et avec ce qui était pour lui une effroyable immédiateté. le 13 août 1912, il assiste à une soirée chez Max Brod et sa femme. On imagine la scène bourgeoise: les meubles lourds et sombres qui couvaient la lumière des lampes, les fenêtres aux rideaux épais, le tapis indistinct, les napperons et les antimacassars, l'air mal à la tête. . . Dans son journal, deux jours plus tard, Kafka écrit: "J'ai beaucoup pensé à - quel embarras avant d'écrire des noms - FB." Dans le contexte, on garde précieusement la note tout aussi laconique que Brod attache à cette phrase : « Deux jours plus tôt, Kafka avait rencontré Miss FB de Berlin, qui devait plus tard être sa fiancée” Un personnage majeur dans la vie d'un écrivain majeur est-il déjà entré en scène avec moins de conséquences apparentes ?
« Miss FB de Berlin » était, bien sûr, Felice Bauer, avec qui Kafka devait entretenir un enchevêtrement tourmenté - c'est le seul mot - pendant les cinq années suivantes, proposant le mariage, rompant les fiançailles, se proposant à nouveau. Au cours de ces cinq années, ils ne se rencontrèrent qu'à quelques reprises et communiquèrent pour le reste, si tel est le mot, par lettre. Seul le côté de la correspondance de Kafka survit, de sorte que l'énorme silence de Felice résonne à nos oreilles comme à la fois énigmatique et, en quelque sorte, tragique. Ce n'est que le 20 août que Kafka décrit la rencontre dans son journal. L'entrée mérite d'être citée :
„Mademoiselle FB. Quand je suis arrivé chez Brod le 13 août, elle était assise à table. Je n'étais pas du tout curieux de savoir qui elle était. Visage osseux et vide qui affichait ouvertement son vide. Gorge nue. Un chemisier enfilé. Elle avait l'air très domestique dans sa robe même si, en fin de compte, elle ne l'était en aucun cas. (Je m'éloigne un peu d'elle en l'inspectant de si près...) Nez presque cassé. Cheveux blonds, un peu raides, peu attrayants, menton fort. Alors que je m'asseyais, je l'ai regardée attentivement pour la première fois, au moment où je me suis assis, j'avais déjà une opinion inébranlable.'
Coup de foudre donc, à la Kafka.
Dans la vie secrète, pour ne pas dire furtive, de l'écrivain, sa liaison avec Bauer est l'un des grands mystères. Qu'elle ait été une sorte de muse pour lui, cela ne fait aucun doute : dans la nuit du 22 septembre, exactement six semaines après cette première rencontre chez les Brod, Kafka est assis devant son bureau dans sa chambre de la maison familiale au 36 Niklasstrasse à Prague et écrit sans interruption jusqu'à l'aube. le résultat c'est l'histoire sombre"Le Jugement", dans laquelle le protagoniste, Georg, obsédé par la figure de son père, comme l'était Kafka, est à la fin condamné par ce père : "Je te condamne à mort par noyade". Kafka a jugé à juste titre qu'il s'agissait de sa première véritable percée littéraire et il l'a dédiée à Felice. Encore une fois, l'entrée du journal, faite le lendemain, est frappante :
'Cette histoire, "Le Jugement", j'ai écrit en une seule séance dans la nuit du 22 au 23, de dix heures du soir à six heures du matin. J'étais à peine capable de retirer mes jambes de sous le bureau, elles étaient devenues si raides en m'asseyant. La tension effrayante et la joie, comment l'histoire s'est développée devant moi, comme si j'avançais sur l'eau. . . Comment tout peut être dit, comment pour tout, pour les fantaisies les plus étranges, il attend un grand feu dans lequel elles périssent et ressuscitent.'
En juin 1914, Kafka et Felice se sont fiancés. La famille Bauer a organisé une réception à Berlin pour marquer l'heureux événement. A son retour à Prague, Kafka écrivit dans son journal : « Était pieds et poings liés comme un criminel. S'ils m'avaient fait asseoir dans un coin lié par de vraies chaînes, avaient placé des policiers devant moi, et m'avaient laissé regarder simplement comme ça, ça n'aurait pas pu être pire." Mais il avait tort – le pire était à venir. En juillet, l'amie de Felice, Grete Bloch, dont Kafka était au moins épris, a averti Felice que son fiancé commençait à avoir froid aux yeux. Kafka a été convoqué à l'hôtel Askanische Hof à Berlin, où il a été confronté à Felice et sa soeur Erna, Bloch, et, en tant qu'avocat de la défense peu convaincu, l'ami de Kafka, Ernst Weiss, qui était contre les fiançailles depuis le début. Tout au long de ce « tribunal » (Gerichtshof), tel qu'il le décrit, Kafka ne prononce pas un mot. Les fiançailles étaient annulées. Dans son journal, Kafka est savamment cool, voire nonchalant. "Le lendemain, je n'ai plus rendu visite à ses parents. J'ai simplement envoyé un messager avec une lettre d'adieu."
Ce n'était cependant pas la fin de l'affaire. Les lettres allaient et venaient. Il y a eu un autre engagement, une autre pause. Il y eut des moments de bonheur inattendus, notamment quand, en juillet 1916, les deux séjournèrent ensemble pendant 10 jours dans un hôtel à Marienbad. Kafka a écrit : "Avec F, je n'ai connu l'intimité que dans les lettres, d'une manière humaine jusqu'à ces deux derniers jours. La clarté manque encore, les doutes subsistent. Mais c'est beau, le regard de ses yeux calmes, l'ouverture de la profondeur féminine. "
Et puis, un an plus tard, dans la nuit du 9 au 10 août, la solution à son dilemme arrive, sous la forme d'une hémorragie des poumons. Enfin, le jugement qu'il avait attendu toute sa vie était rendu. Il devait vivre encore sept ans, mais sa vie avec Felice était terminée. En 1919, elle épousa un autre homme, eut plus tard deux enfants et émigra en Amérique.
Kafka a commencé à écrire le Procès en août 1914, alors que les canons de l'Europe étaient acheminés vers la ligne de front, et quelques semaines seulement après la débâcle de la fête de fiançailles à Berlin et le tribunal qui a suivi à l'Askanische Hof. Un jour, Josef K est traîné devant les tribunaux pour une accusation qui n'est jamais précisée ; la première audience se tient dans un appartement voisin du sien, dans la chambre même, en effet, de sa voisine Fräulein Bürstner – Miss B – dont la présence fugitive à la toute fin du livre le conduit sur la première partie de sa marche forcée, coincé entre les deux gentilshommes bourreaux, jusqu'à la « petite carrière morne et déserte », où sera exécutée la sentence, et où il mourra « comme un chien ! », déclare-t-il dans son dernier souffle – le le même chien, sans doute, auquel Kafka s'est un jour comparé lorsque, lors d'une promenade avec Felice dans le Tiergarten à Berlin, il s'est humilié devant elle.
Proust était réputé pour sa détermination à transformer une vie en livre, tout comme, semble-t-il, Kafka. Et en témoignant de ses propres tourments, il parvient à nous impliquer tous dans son destin et celui de K. Au moment où le couteau du bourreau est sur le point d'être enfoncé dans le coeur du condamné, une figure mystérieuse apparaît à une fenêtre du dernier étage d'une maison au bord de la carrière : « La fenêtre à battants s'est ouverte comme une lumière qui s'allume ; Une silhouette humaine, faible et inconsistante à cette distance et à cette hauteur, s'est forcée loin et a étendu ses bras encore plus loin. Qui était-ce ? Un ami ? Un homme bon ? Un qui sympathisait ? Un qui voulait aider ? Était-ce une personne ? Était-ce tout le monde ?"...
Lien : http://holophernes.over-blog..
Il est d'abord surprenant d'apprendre que Flaubert était l'écrivain préféré de Kafka, mais Kafka, comme le montrera un instant de réflexion, était tout aussi réaliste que l'auteur de Madame Bovary ou de L'Éducation sentimentale. le pauvre Max Brod, l'ami auquel Kafka sur son lit de mort a enjoint de brûler ses manuscrits inédits, a été raillé pour sa détermination à présenter Kafka comme un écrivain religieux, mais le malentendu est compréhensible. le procès, le château et surtout les histoires ressemblent à des paraboles religieuses - le chapitre du procès intitulé "Dans la cathédrale" pourrait être un passage de l'un des livres les plus obscurs de la Bible, ou du Talmud.
La force de persuasion des récits de Kafka est presque entièrement un effet de son style, dont les locuteurs natifs allemands nous assureront qu'il est quasiment unique dans la littérature allemande pour sa simplicité, son contrôle et sa franchise. La matière polie à travers laquelle ces récits sont véhiculés est aussi résistante et transparente que le verre, et la voix qui parle dessus est à la fois complètement blasée et irrésistiblement convaincante. Si onirique qu'il paraisse, ce n'est pas le monde du sommeil de Kafka mais celui de notre veille, et le malaise fasciné que nous éprouvons devant lui vient du fait même que nous le reconnaissons comme impossible et pourtant tout à fait réel.
En effet, l'oeuvre de Kafka est une parfaite illustration de la conception freudienne de l'étrange comme le familier qui nous est re-présenté sous une forme inconnue. Aussi étrange que cela paraisse, nous connaissons cette salle d'audience, ces couloirs, ces espaces sans air et surchauffés ; nous reconnaissons ces gens qui nous regardent depuis des balcons exigus et encombrés, ou à travers la fente d'une porte entrouverte, ou qui nous prennent la main et nous entraînent avec une intention lascive dans cette chambre obscure où une blouse blanche pend au loquet d'un fenêtre ouverte à travers laquelle deux personnes âgées dans le bâtiment voisin peuvent regarder avec curiosité et une horrible connaissance. .
Kafka lui-même connaissait ces lieux et ces occasions, les connaissait intimement et avec ce qui était pour lui une effroyable immédiateté. le 13 août 1912, il assiste à une soirée chez Max Brod et sa femme. On imagine la scène bourgeoise: les meubles lourds et sombres qui couvaient la lumière des lampes, les fenêtres aux rideaux épais, le tapis indistinct, les napperons et les antimacassars, l'air mal à la tête. . . Dans son journal, deux jours plus tard, Kafka écrit: "J'ai beaucoup pensé à - quel embarras avant d'écrire des noms - FB." Dans le contexte, on garde précieusement la note tout aussi laconique que Brod attache à cette phrase : « Deux jours plus tôt, Kafka avait rencontré Miss FB de Berlin, qui devait plus tard être sa fiancée” Un personnage majeur dans la vie d'un écrivain majeur est-il déjà entré en scène avec moins de conséquences apparentes ?
« Miss FB de Berlin » était, bien sûr, Felice Bauer, avec qui Kafka devait entretenir un enchevêtrement tourmenté - c'est le seul mot - pendant les cinq années suivantes, proposant le mariage, rompant les fiançailles, se proposant à nouveau. Au cours de ces cinq années, ils ne se rencontrèrent qu'à quelques reprises et communiquèrent pour le reste, si tel est le mot, par lettre. Seul le côté de la correspondance de Kafka survit, de sorte que l'énorme silence de Felice résonne à nos oreilles comme à la fois énigmatique et, en quelque sorte, tragique. Ce n'est que le 20 août que Kafka décrit la rencontre dans son journal. L'entrée mérite d'être citée :
„Mademoiselle FB. Quand je suis arrivé chez Brod le 13 août, elle était assise à table. Je n'étais pas du tout curieux de savoir qui elle était. Visage osseux et vide qui affichait ouvertement son vide. Gorge nue. Un chemisier enfilé. Elle avait l'air très domestique dans sa robe même si, en fin de compte, elle ne l'était en aucun cas. (Je m'éloigne un peu d'elle en l'inspectant de si près...) Nez presque cassé. Cheveux blonds, un peu raides, peu attrayants, menton fort. Alors que je m'asseyais, je l'ai regardée attentivement pour la première fois, au moment où je me suis assis, j'avais déjà une opinion inébranlable.'
Coup de foudre donc, à la Kafka.
Dans la vie secrète, pour ne pas dire furtive, de l'écrivain, sa liaison avec Bauer est l'un des grands mystères. Qu'elle ait été une sorte de muse pour lui, cela ne fait aucun doute : dans la nuit du 22 septembre, exactement six semaines après cette première rencontre chez les Brod, Kafka est assis devant son bureau dans sa chambre de la maison familiale au 36 Niklasstrasse à Prague et écrit sans interruption jusqu'à l'aube. le résultat c'est l'histoire sombre"Le Jugement", dans laquelle le protagoniste, Georg, obsédé par la figure de son père, comme l'était Kafka, est à la fin condamné par ce père : "Je te condamne à mort par noyade". Kafka a jugé à juste titre qu'il s'agissait de sa première véritable percée littéraire et il l'a dédiée à Felice. Encore une fois, l'entrée du journal, faite le lendemain, est frappante :
'Cette histoire, "Le Jugement", j'ai écrit en une seule séance dans la nuit du 22 au 23, de dix heures du soir à six heures du matin. J'étais à peine capable de retirer mes jambes de sous le bureau, elles étaient devenues si raides en m'asseyant. La tension effrayante et la joie, comment l'histoire s'est développée devant moi, comme si j'avançais sur l'eau. . . Comment tout peut être dit, comment pour tout, pour les fantaisies les plus étranges, il attend un grand feu dans lequel elles périssent et ressuscitent.'
En juin 1914, Kafka et Felice se sont fiancés. La famille Bauer a organisé une réception à Berlin pour marquer l'heureux événement. A son retour à Prague, Kafka écrivit dans son journal : « Était pieds et poings liés comme un criminel. S'ils m'avaient fait asseoir dans un coin lié par de vraies chaînes, avaient placé des policiers devant moi, et m'avaient laissé regarder simplement comme ça, ça n'aurait pas pu être pire." Mais il avait tort – le pire était à venir. En juillet, l'amie de Felice, Grete Bloch, dont Kafka était au moins épris, a averti Felice que son fiancé commençait à avoir froid aux yeux. Kafka a été convoqué à l'hôtel Askanische Hof à Berlin, où il a été confronté à Felice et sa soeur Erna, Bloch, et, en tant qu'avocat de la défense peu convaincu, l'ami de Kafka, Ernst Weiss, qui était contre les fiançailles depuis le début. Tout au long de ce « tribunal » (Gerichtshof), tel qu'il le décrit, Kafka ne prononce pas un mot. Les fiançailles étaient annulées. Dans son journal, Kafka est savamment cool, voire nonchalant. "Le lendemain, je n'ai plus rendu visite à ses parents. J'ai simplement envoyé un messager avec une lettre d'adieu."
Ce n'était cependant pas la fin de l'affaire. Les lettres allaient et venaient. Il y a eu un autre engagement, une autre pause. Il y eut des moments de bonheur inattendus, notamment quand, en juillet 1916, les deux séjournèrent ensemble pendant 10 jours dans un hôtel à Marienbad. Kafka a écrit : "Avec F, je n'ai connu l'intimité que dans les lettres, d'une manière humaine jusqu'à ces deux derniers jours. La clarté manque encore, les doutes subsistent. Mais c'est beau, le regard de ses yeux calmes, l'ouverture de la profondeur féminine. "
Et puis, un an plus tard, dans la nuit du 9 au 10 août, la solution à son dilemme arrive, sous la forme d'une hémorragie des poumons. Enfin, le jugement qu'il avait attendu toute sa vie était rendu. Il devait vivre encore sept ans, mais sa vie avec Felice était terminée. En 1919, elle épousa un autre homme, eut plus tard deux enfants et émigra en Amérique.
Kafka a commencé à écrire le Procès en août 1914, alors que les canons de l'Europe étaient acheminés vers la ligne de front, et quelques semaines seulement après la débâcle de la fête de fiançailles à Berlin et le tribunal qui a suivi à l'Askanische Hof. Un jour, Josef K est traîné devant les tribunaux pour une accusation qui n'est jamais précisée ; la première audience se tient dans un appartement voisin du sien, dans la chambre même, en effet, de sa voisine Fräulein Bürstner – Miss B – dont la présence fugitive à la toute fin du livre le conduit sur la première partie de sa marche forcée, coincé entre les deux gentilshommes bourreaux, jusqu'à la « petite carrière morne et déserte », où sera exécutée la sentence, et où il mourra « comme un chien ! », déclare-t-il dans son dernier souffle – le le même chien, sans doute, auquel Kafka s'est un jour comparé lorsque, lors d'une promenade avec Felice dans le Tiergarten à Berlin, il s'est humilié devant elle.
Proust était réputé pour sa détermination à transformer une vie en livre, tout comme, semble-t-il, Kafka. Et en témoignant de ses propres tourments, il parvient à nous impliquer tous dans son destin et celui de K. Au moment où le couteau du bourreau est sur le point d'être enfoncé dans le coeur du condamné, une figure mystérieuse apparaît à une fenêtre du dernier étage d'une maison au bord de la carrière : « La fenêtre à battants s'est ouverte comme une lumière qui s'allume ; Une silhouette humaine, faible et inconsistante à cette distance et à cette hauteur, s'est forcée loin et a étendu ses bras encore plus loin. Qui était-ce ? Un ami ? Un homme bon ? Un qui sympathisait ? Un qui voulait aider ? Était-ce une personne ? Était-ce tout le monde ?"...
Lien : http://holophernes.over-blog..
