Lettres d'Angleterre

Je compris qu'il s'accomplissait ici une sorte de rite, qui consiste à fumer la pipe courte, à feuilleter le Who is who, et surtout à se taire. Ce silence n'est pas le silence de la solitude, ni le silence du philosophe pythagoricien, ni le silence devant la divinité, ni le silence de la mort, ni le silence de la rêverie profonde : c'est un silence à part, raffiné et mondain, le silence du gentleman parmi les gentlemen.

Clubs - p. 53

Ce qui est effrayant dans l'Est Londonien, ce n'est pas tant ce qu'on y voit et ce qu'on y sent, c'est l'incalculable, l'inexpiable étendue de cette misère.

East End - p. 66

Le continent est plus bruyant, moins discipliné, plus malpropre, moins maître de lui, plus madré, plus passionné, plus sociable, plus amoureux, sensuel, exubérant, grossier, bavard et en quelque sorte moins parfait. S'il vous plaît, donnez-moi un billet direct pour le continent.

Si vous cherchez dans les collections de Londres des ivoires ciselés ou des sacs à tabac brodés, vous les trouverez ; si vous cherchez la perfection d'un œuvre humaine, vous la trouverez au musée hindou et à la galerie babylonienne, dans les Daumier, les Turner et les Watteau et dans les marbres d'Elgin. Mais quand vous sortirez ensuite de cet amoncellement de tous les trésors du monde, vous pouvez voyager des heures et des miles, sur le toit d'un bus, d'edling à East Ham et de Clapham à Bethnal Green, vous ne trouverez autant dire pas de quoi réjouir votre œil par la beauté et l'exubérance d'une œuvre humaine. L'art est ce que l'on met sous verre dans les galeries, les musées et les habitations des gens riches ; mais il ne court pas les rues, il ne brille pas dans la beauté d'une corniche de fenêtre, il ne se dresse pas dans le monument d'un coin de rue, il ne vous salue pas d'une langue familière ou monumentale. Je ne sais pas : peut-être est ce tout de même le protestantisme qui a ainsi vidé artistiquement de pays.

Le pèlerin visite d'autres musées - p. 44

La plus grande surprise que puisse éprouver un voyageur, c'est de trouver en pays étranger ce qu'il a cent fois lu ou cent fois vu en image. J'ai été stupéfait de voir à Milan le dôme de Milan ou à Rome le Colisée. C'est une impression qui a quelque chose de sinistre : on a le sentiment d'être déjà venu là, ou d'avoir déjà vécu cela, en rêve ou qui quand. On est étonné de voir qu'il y a véritablement en Hollande des moulins à vent et des canaux, ou que sur la Strand de Londres le nombre de gens est véritablement tel que la tête vous en tourne. Il y a deux impressions tout à fait fantastiques : trouver quelque chose d'inattendu et trouver quelque chose de très connu. On crie toujours très haut son étonnement quand brusquement on rencontre une vieille connaissance. Eh bien, c'est comme cela que je me suis étonné de trouver, sur la Tamise, le Parlement, dans la rue des gentlemen en haute-forme gris, sur les carrefours des Bobs de deux mètres, et ainsi de suite. Je découvrais avec surprise que l'Angleterre était réellement anglaise.

Premières impressions - p. 9

Les arbres sont peut-être ce qu'il y a de plus beau en Angleterre ; sans oublier bien sûr les prairies et les agents de police, mais principalement les arbres à la splendide carrure, anciens, généreux, libres, vénérables, vastes… Il est possible que les arbres aient une grande influence sur l'allégeance anglaise au parti conservateur. Je crois qu'ils favorisent les instincts aristocratiques, le sens de l'Histoire, les traditions, les tarifs douaniers, le golf, la Chambre des lords, et tant d'autres choses étranges et antiques.

Tout bien considéré, il n'est rien de plus abominable que la pluie dans une petite ville.

Merry Old England - p. 155

L'homme du continent se donne de l'importance en parlant : l'Anglais, en se taisant.

Clubs - p. 53

À tout prendre, le pays qui a su créer la plus belle enfance et la plus fraîche vieillesse, à certainement quelque chose de supérieur à tous les autres pays de cette vallée de larmes.

Merry old England - p. 157

La poésie du foyer anglais est compensé par le défaut de poésie de la rue anglaise. Et ici, jamais les rues ne seront parcourues par des foules révolutionnaires, parce que les rues sont trop longues pour cela. Et trop fades.

Les rues de Londres - p. 21