Sonia

C'était il y a longtemps, bien longtemps...Sonia commençait ainsi des phrases singulières qui ne parlaient pas de vaches, de poules et de cochons, de fêtes, de pain et d'impôts, de fenaison, d'arrachage de pommes de terre ou de tempêtes de grêle ; elle commençait ainsi des phrases qui s'embourbaient quelque part dans son larynx et s'arrêtaient sur ses gencives lisses, édentées, pour se faufiler derechef à l'intérieur du corps : dans ses poumons, dans son cœur et dans la poussière qui s'amassait en pelotes parmi ses vieux organes usés. Mais parfois, après cet "il y a longtemps", parfois tout de même les mots opposaient une résistance, ils perçaient le tissu de la chair et du temps pour se faire entendre jusqu'au bout, et ensuite seulement retournaient s'enfouir au-dedans : ils s'insinuaient par les oreilles jusqu'au cerveau et là se cherchaient une place, là, ils attendaient que le sommeil ait adouci les faits, dénoué les problèmes, et alors - pour la combientième fois déjà - les mots se rêvaient en histoires, des bonnes et des mauvaises, selon l'endroit où porterait le regard, l'instant du réveil et les limites à ne pas franchir.
(Incipit)

La carcasse allongée de la Mercedes Classe S, d'un gris opalescent tel un gigantesque scarabée, s'est immobilisée. La rouanne éternue. Elle rumine l'herbe emmagasinée dans l'un de ses multiples estomacs, au nombre de quatre, piétine sur ses sabots et ne s'intéresse plus qu'aux taons qui tentent de se poser sur son museau. Sonia, quant à elle, met sa main en visière, et cette main - toute racornie à présent, pleine de cals, d'échardes incarnées, avec son histoire remplie de petites croix - lui permet d'en voir davantage : Pfff, pense-t-elle, ça s'est arrêté et ça va pisser maintenant.

D’un bip sur sa télécommande il verrouilla la voiture. Il se retourna soudain d’un mouvement brusque, effrayant presque la vache, bien que cette dernière ne fît par partie des peureuses, et il posa les yeux sur le visage de Sonia.
Il en resta carrément coi, tandis que sa bouche – la lèvre supérieure, et l’inférieure, plus charnue – formait un O, car le visage de Sonia était un vrai visage, comme la vie n’en pétrissait plus, un de ces visages comme on n’en voyait plus. Il descendait tout droit d’une icône : brun, robuste, fendillé, impénétrable et sans mensonge, mais fort aussi, avec les sillons plus appuyés de ses rides, et des rides, Sonia devait en avoir des millions, les spécialistes en chirurgie plastique auraient eu de quoi faire : polissage, étirage, rognage, il y avait assez de peau superflue pour en tirer au moins trois nouveaux visages. Car le visage de Sonia était un vrai visage, on y lisait ce qu’elle avait traversé, les rêves qu’elle avait eus ; mais plus que tout il servait à ce pour quoi le Haspodz – le seigneur – l’avait créé : à écouter, à regarder, à manger, à être lavé, à embrasser, à renifler, à roter, à pleurer, à être mouché

Sonia vivait, car il était si simple de mourir. Sonia nourrissait, car il était si simple d'affamer. Sonia sentait, car il était si simple de devenir insensible.

Sonia restait silencieuse. Si on faisait le compte des minutes de sa vie, on découvrirait certainement qu'elle avait passé toute son existence à se taire. Que les compagnons de ses conversations étaient les vaches, le chat et le chien. Les prés, la rivière et les objets. Elle est assise à présent, jeune et rose, avec ses yeux vairons, élancée comme un peuplier, fraîche comme des draps séchés au grand air tout juste ramassés. Elle se rapproche de la fin de sa vie. Elle s'approche de la fin de son récit.

Je ne veux pas me plaindre, Ihnat, mais il faut que tu saches ce que cela signifiait, il y a longtemps, bien longtemps, être une femme. Par nos collines ici et nos prairies, dans nos granges et nos étables, une femme, ça ne valait guère plus qu'une chèvre, bien qu'une chèvre eût davantage de chance de survie, car elle donnait du lait, tandis que cela n'arrivait aux femmes que de temps en temps, et encore pas à toutes.

L'invité prit son temps pour déplier le petit paquet. D'abord, un peu étonné, et curieux aussi, il le soupesa. Il n'était pas bien lourd, sauf que ce qui est important ne pèse jamais bien lourd, tout comme ce qui n'a aucune importance, c'est pourquoi il est si facile de les prendre l'un pour l'autre, de s’emmêler et de se perdre.

Je regardais le ciel. Je regardais la voûte aux millions d'étoiles. Je priais : Mon Haspodz, tu possèdes des millions d'étoiles, donne m'en une, la plus petite, fais la tomber avec ton doigt ou en éternuant, et je ferai un vœu. Une seule étoile, la plus petite, elle peut bien être cabossée, je t'en supplie, donne moi une étoile"

Il ne fut pas affolé d'avoir contracté la maladie de la vieillesse, il se dit simplement que le contact avec les mythes ou les contes faisait des ravages sur le corps. Et que l'enfance restait à jamais ancrée en l'homme, comme les saisons, ou la barbarie: on peut la renier, elle ne se laisse pas abattre pour autant, ni effacer, ni oublier, tout au plus peut-on dresser devant un paravent.

Un autre soldat approcha . Son pistolet tendu droit devant lui. Sans crier gare, il tira sur Nicolas . Peut-être bien que j'aurais pu aimer mon petit garçon davantage,j'aurais pu l'aimer davavantage,il était de moi ,et plus de encore de Joachim ,mais j'ai manqué de temps. Trop vite . Si vite .