La Chambre noire de Longwood

Ce qu'il y a de plus humain dans l'homme, c'est son chien.

un humoriste anglais cité page 215

C'est ce qui m'a attiré à Longwood : la révélation de l'homme désarmé au milieu d'un décor immuable. Longwood est un lieu vivant. Les fantômes de la captivité sortent des murs et repeuplent cette maison compliquée, embarrassée de corridors et d'appentis. Pourquoi cette étrange construction laissée à l'abandon a-t-elle l'air si vraie alors que le plancher, les menuiseries mangées par les termites ont été plusieurs fois remplacés ? Parce qu'elle est conforme à l'idée que l'on se fait de l'ennui, de l'exil et de la mort. Le passé n'y est pas aboli. On le sent accompagné d'idées fixes, de manies. La démence rôde dans ce décor absurde. Ce surgissement des temps anciens a quelque chose de terrifiant. L'histoire s'est déposée à la manière de particules solides en suspension. Ce précipité, phénomène chimique bien connu, est visible dans chaque pièce. Un secret se cache tel un corps insoluble dans la moiteur de Longwood. Les murs recèlent le mystère de la relation qui nous unit au passé.

page 21 - prologue

- "Le cimetière d'Eylau" par Antoine-Jean Gros

C'est à 10 h 30 du matin que se produira la catastrophe. Pour soulager Davout, Napoléon fait donner le corps d'Augereau déployé au sud du cimetière. A cet instant, une soudaine tempête de neige soulève la plaine. Les soldats d'Augereau qui par vent d'est reçoivent de plein fouet les flocons dans les yeux, sont aveuglés. Déviée dans sa trajectoire, la masse des fantassins se présente devant l'artillerie russe. Les six mille cinq cents Français reçoivent à bout portant la mitraille des soixante-douze canons ennemis. Une brèche énorme s'est ouverte dans le dispositif ....

Lors de la Débâcle en 1940, tous les tableaux du Louvre furent évacués. Les convois s'immobilisaient parfois au milieu du flot des réfugiés. "Le cimetière d'Eylau" effrayait. L'immense toile avait été roulée et dépassait d'un camion comme un long tube. Les gens croyaient que c'était un canon de DCA destiné à répliquer à l'aviation allemande (voir Le front de l'art de Rose Valland). Ils se représentaient l'objet comme une menace.


page 158 - NdL : cette bataille d'Eylau donne la chair de poule

Première rencontre avec Hudson Lowe

Les deux hommes se font face. Pas de témoins. Comme à son habitude, Napoléon tâte le terrain, passe d'un sujet à l'autre, pose des questions en apparence incongrues. Savoir à qui on a affaire. A l'ancien chef des Corsican Rangers, il demande ce qu'il a pensé des habitants de son île. Est-il marié? Quels sont ses états de service? Et l'Egypte? Toujours cette nervosité, cette fébrilité de l'intelligence à la recherche d'un indice. Sentir l'adversaire à partir d'un regard, d'une repartie, peut-être d'une odeur - les odeurs donnent des avertissements. A-t-il flairé quelque chose de suspect chez Hudson Lowe ? Lui qui voit si vite sous la surface humaine la vraie nature des êtres a du mal à mesurer le "tirant d'eau" du personnage. Le "tirant d'eau" : une expression qu'il affectionne. Premier chef moderne, il a besoin de quantifier, de jauger, de passer son monde à la toise. Après le départ de Hudson Lowe, il se contente d'affirmer : "Ce nouveau gouverneur parle peu mais il paraît poli."

page 109

D'une voix sourde, elle déclare :
- Il n'y a aucune espérance dans le passé.

Comment expliquer qu'en une seule journée, celle du Sacre, le jeune général de l'armée d'Italie aux joues creuses devenait cette divinité chauve et replète ?

Une odeur, un parfum ont, comme le vin, le pouvoir d'abolir l'idée du temps unique et absolu, d'habiter un éternel présent. Les odeurs ne sont faites que pour ressusciter des souvenirs disparus.

Je me demande souvent pourquoi on a besoin de croire à l'authenticité d'un objet ou d'un lieu ? Peut-être parce qu'elle exprime la vérité de l'origine. Une réalité d'ordre matériel dans lequel entre aussi le toucher. Il y a du talisman, de l'amulette dans un objet de musée. L'idée un peu superstitieuse que le contact avec un personnage célèbre confère à cet objet une valeur absolue, magique.

Le vin n'est-il pas la seule matière vivante qui a su résoudre l'irréparable du temps ? Il ne devient délectable qu'en vieillissant.

Napoléon fataliste:

"Napoléon a toujours été fataliste. Le 2 septembre 1816, évoquant l'apogée du règne, il fait cet aveu à Las Cases: "Je voyais clairement arriver l'heure décisive. L'étoile pâlissait, je sentais les rennes m'échapper, et je n'y pouvais rien." Prescience de la catastrophe à laquelle il faut opposer l'admirable phrase du début, quand il était à vingt-cinq ans général de l'armée d'Italie: "Je voyais déjà le monde fuir sous moi, comme si j'étais emporté dans les airs." La confidence faite une fois de plus à Gourgaud date de 1817. Instantané qu'on pourrait presque qualifier de stendhalien, tant la fusion de la lucidité et du rêve répand une traînée lumineuse. Éclair qui traverse les mornes journées et irradie soudain la lourde opacité de Longwood. Tout y est. L'acceptation du risque, le bonheur déployé à perte de vue, la grande chevauchée de l'aventure. Pégase s'envole, il prend le mors aux dents, le destin s'emballe..."Je sentais les rênes m'échapper et je n'y pouvais rien."N'avait-il pas avoué un jour à las cases:"On peut donner une première impulsion aux affaires; elles vous entraînent.p.138/139