Premier matin : Comment naît une histoire d'amour

La passion, dans ses formes multiples, s’inscrit mal dans la durée, et se laisse encore moins mettre en projet.

Le premier matin n’est jamais un événement isolé. Parfois il commence brusquement. Mais toujours il s’inscrit dans une suite. Il est d’ailleurs un peu réducteur […] de parler du premier matin au singulier.

Le plus souvent un couple se forme non pas parce qu’il l’a décidé mais parce qu’il ne rompt pas. La seule vraie décision est la rupture. Pour former un couple, il suffit que ne cesse jamais le mouvement qui entraîne, mouvement de reproduction des habitudes. Il suffit de se revoir le soir après le premier matin, et la vie aura acquis un arrière-goût de déjà-vu rassurant. Les premières habitudes s’installent très vite pour peu qu’on les laisse tranquillement s’installer.

Dans les toutes premières sociétés, les femmes sont échangées à l'intérieur des règles d'alliance très strictes. L'amour, s'il existe, n'a guère droit de cité et n'est pas laissé au hasard.

La routine génère l’ennui et l’affaiblissement du sentiment. J’ai moi-même repris ces analyses ; la critique que je formulerai est donc une autocritique. Car je pense maintenant que ce diagnostic est en partie erroné. Certes parfois la routine génère uniquement ennui et affaiblissement du sentiment. Il n’y a plus rien d’autre dans le couple que les habitudes qui tiennent ensemble. Mais le plus souvent émerge une forme amoureuse particulière, très différente des tumultes émotionnels du sexe-amour, si discrète et diffuse qu’elle se fait presque invisible, pourtant intense et profondément structurante.

Il faut se méfier de l’insouciance des matins amoureux.

Qui ne rêve, n’a jamais rêvé d’amour ? Qui oserait critiquer ou rejeter ce sentiment à nul autre pareil ? Dans notre société sans boussole, où chacun s’interroge sur le sens de sa vie, l’amour plus que jamais est l’idéal, au monde, le mieux partagé. Doux ou brûlant, rassurant ou frénétique, il est l’enveloppement émotionnel et l’ouverture à l’autre qui nous sauvent de la sécheresse égotiste de la modernité.

Le premier matin est un événement qui s’ignore.

dans le couple installé, les insatisfactions, sauf irrépressible bouffée d’agacement, se font de plus en plus silencieuses. Il est en effet devenu risqué et inutile de s’exprimer. Risqué car l’agacement explosif est communicatif. Inutile, car le geste qui agace, d’abord ignoré, puis considéré comme une galéjade, est devenu désormais indéboulonnable, fixation rituelle des désaccords conjugaux. Par leur pâleur douceâtre et joyeuse, les premiers matins masquent ce qu’ils recèlent pourtant déjà en secret.

L’ambiance particulière des premiers matins peut donc délivrer ses charmes (du moins un peu) à qui sait les cultiver, sans qu’il soit besoin de s’engager, et même en gardant ses distances.