Chronique d'Asakusa

Vous avez sans doute vu, imprimés, ces noms de jeunes dévoyées : O-Fuji-la-sans-logis, O-Tama-l'éclair, O-Yuki-la-simplette, O-Hissa-à-la-coquetterie-dans-l'oeil... mais ni O-Gin-la-pocharde-de-la-berge, ni O-Yoshi-aux-cheveux-coupés-court n'étaient filles de mendiants, ou niaises, comme O-Kiyô-la-bêtasse qui était, elle, descendue jusqu'à l'échelon le plus bas de l'échelle.

Chers lecteurs, l'expression "fille de gauche" sonne drôle, mais elle semble être le nouveau terme à Asakusa. C'est une appellation étrange, commune et malpolie dont le sens s'apparente à "buveur et malfaiteur".

Il vit Yumiko qui dormait paisiblement sur la couchette de l'étroite cabine du bateau.
Ses cheveux courts étaient ébouriffés, laissant apparaître son front juvénile. Ses paupières et ses lèvres se soulevaient comme des objets vivants. Sa jupe rouge légèrement remontée découvrait ses genoux. Elle n'avait pas de bas. Ses jambes nues étaient serrées l'une contre l'autre et ses plantes de pied à la peau rose finement ciselée étaient tournées vers l'avant. A ses pieds, un petit braséro de charbon de bois éclairait son corps endormi.
(p 52-53 Albin Michel)

Les jambes nues des jeunes Russes, dans leur opaline blanche, reluisent d’une crème odorante et martèlent l’asphalte, la nuit. Il s’en dégage un parfum encore plus estival que des cuisses nues apparaissant dans la fente d’un yukata.

Une lumière rose se réverbérait sur l’asphalte qui luisait comme une chape de plomb. Des points rouges éparpillés de-ci, de-là flottaient au hasard au-dessus de la ville. On entendait l’écho du tramway. Il était cinq heures du matin. Dans la lumière irisée du soleil, l’urine de la veille dessinait sur l’asphalte de longues bandes parallèles. Le parc Sumida était comme une grande maquette en forme de H. Le pont Kototoi reliait la berge de Mukôjima à la rive d’Asakusa.
Au clair de lune, le flot de la Sumida roulait des eaux ocres, mais à la lumière tamisée du soleil, il devenait sombre comme la boue. Une balustrade épousait les contours du pont tel un peigne fin, et de cette infrastructure métallique aérienne, faite d’une seule plaque de fer très résistante, ressortaient seuls des piliers illuminés, minces et élancés comme des crayons. Par temps clair, on apercevait les monts Tsukuba et aussi le Fuji. Quel spectacle étrange et merveilleux !

Au-dessus de cette énorme vague citadine, le Mont Fuji, dans sa splendeur, par les matins clairs et les soirs dégagés.

Dans le brouillard matinal, les lampadaires, restés allumés toute la nuit, étaient aveuglants.
Des réverbères décorés de fleurs de lis étaient alignés le long d'une avenue communément appelée Yonekiudori. Il n'y avait là, et du reste dans tout le parc, qu'un seul endroit ouvert toute la nuit : la maison mère des magasins Azuma où, en écoutant à la radio les cadences de la gymnastique, on mangeait, pour le petit déjeuner, du bœuf bouilli aux légumes.
C'est alors que les vagabonds venaient regarder les affiches accrochées aux panneaux de la salle de cinéma. Sans être bousculés, ni dérangés par personne, baignés par la lumière du soleil matinal, ils profitaient du calme pour regarder attentivement.
Dans Asakusa où tout sommeillait, seul le coiffeur se levait de bonne heure, et devant le miroir fixé au montant de la porte encore close, une fascinante jeune fille était en train de se farder.

La brume, légère le matin,
Épaisse, le soir,
Le brouillard, épais le matin,
Mince, le soir,
Le frémissement de l'air s'apaise.
Il fait clair.

Les feuilles rouges s'empourprent aux sommets,
Les fleurs s’épanouissent au pied des arbres.
Le bruit de la rivière, paisible, à midi,
S'agite à nouveau le soir.
Le bruit de la mer est violent, à midi,
Et calme le soir
Dans les arbres, les fleurs s'ouvrent le matin,
Les fleurs, dans les champs, s'ouvrent le soir.

La danseuse qui exécutait sur la scène une danse espagnole avait - je n'invente rien, je l'ai vu de mes yeux - un petit pansement sur chaque bras, comme si elle venait juste d'avoir une piqûre. Vers deux heures du matin dans les jardins du temple d'Asakusa, une quinzaine de chiens errants poursuivaient un chat avec des aboiements féroces. Mais ce n'était pas pour cet Asakusa-là, ce n'était pas pour aller respirer l'odeur du crime que j'avais suivi ces vieilles bicyclettes.
Après une heure et demie du matin, à Asakusa, on a parfois l'impression que les policiers sont plus nombreux que les simples passants, mais n'étant ni policier ni détective, je serais sans doute rentré chez moi si la jeune fille au piano n'avait été aussi belle.

Reconstruit au mois de février 1928, le pont de Kototoi est d'allure moderne, clair, plat, large et blanc. Il trace une voie nouvelle et saine au-dessus du fleuve Sumida souillé par les déchets de la ville.
Mais, quand je le traversai à nouveau, les panneaux lumineux et les lumières des alentours sombraient déjà dans l'eau noire ; il était imprégné d'une mélancolie citadine. Sur la rive d'Asakusa, des pierres de taille blanches laissaient apparaître leurs contours flous dans l'obscurité du soir, là où le parc était en travaux. On voyait au loin des ouvriers qui faisaient un feu près de leurs chevaux.
Par-dessus le parapet, on entendait le bruit indistinct de la marée montante. Sur trois péniches amarrées à un gros pilier en béton, c'était l'heure du dîner.
A l'arrière, le riz fumait sur les réchauds. Une jeune fille coiffée d'une serviette, un coffre à la main, enjamba le bord d'un des bateaux. A l'avant, du linge rouge séchait sur une rame posée de travers. Sur le bateau voisin, on grillait des maquereaux à la lumière d'une lampe à pétrole. Pêle-mêle sur le toit, traînaient un tamis à pâte de soja, des bûches, un seau.