Le Grondement de la montagne

Il existe de par le monde quelques personnes qui se ressemblent tellement qu'on ne peut les prendre que pour parents et enfants ; il ne doit pas pourtant y en avoir beaucoup ; dans le monde entier, il ne doit se trouver qu'un homme que l'on puisse assortir à cette fille, qu'une fille que l'on puisse assortir à cet homme. Un seul pour chacun d'eux. Dans le monde entier, peut être n'existe-t-il qu'une paire de ce genre. Ils vivaient en étrangers, sans que rien n'indiquât le moindre lien entre eux. Peut-être chacun ignorait-il l'existence de l'autre ? … Ils s'étaient séparés, après avoir été les participants d'un miracle dont ils restaient inconscients.
Le seul que l'étrangeté de la coïncidence eût frappé n'était qu'un étranger.

Dans la lumière de l'après-midi, les fleurs de cerisier flottaient avec splendeur sur le ciel. Ni leur couleur ni leur forme n'étaient très accusées, mais elles emplissaient l'espace. L'arbre se trouvait à l'apogée de son épanouissement - comment croire que toutes ces fleurs fussent condamnées ?
Mais, pétale à pétale, elles s'effeuillaient, et sous le cerisier, les fleurs tombées s'amassaient.

Les hommes sont toujours attirés par les femmes qui sont un peu différentes des autres.

Le bonheur, se dit-il, n’est peut-être que dans l’instant qui fuit. (p.229)

La prise de conscience d'une femme semble commencer par son affrontement avec les méfaits de son mari.

Les confessions n'apportent aucun réconfort à personne. On ne souhaite d'ailleurs pas se charger des soucis des autres ; on parle, on parle jusqu'à la station de tramway, puis on se quitte. Mais c'était justement ce qu'aurait souhaité Shingo ...
- Si les ménages de leurs fils et de leurs filles marchent bien, ce serait un succès à mettre à l'actif de ces époux.
- Dans le monde où nous vivons, dans quelle mesure les parents peuvent ils être tenus responsables de la vie conjugale de leurs enfants.
C'est ainsi qu'il aurait voulu se confier à ses anciens amis, et l'écho murmuré de ces propos imaginaires résonnait inopinément en lui.

La vie conjugale est un affreux marécage qui finit par engloutir les mauvaises actions de l’un ou de l’autre (p.124)

Plus loin voletait un papillon; Shingo le voyait, à travers les feuillages, apparaître et disparaître; il devait y en avoir plusieurs. Shingo souhaitait le voir s'élever au-dessus des plantes ou s'en écarter, mais l'insecte voletait toujours derrière les feuilles. A le contempler ainsi, Shingo eut l'impression qu'il existait un petit monde à part derrière ce buisson. Les ailes du papillon, qui se dessinaient derrière les trèfles, lui parurent gracieuses.

Dans un lieu dont au réveil il avait oublié le nom - mais peu importait - un homme réunissait sur son menton toutes les particularités de tous les États. En outre, cet ensemble pileux loin d'offrir un pêle-mêle racial se divisait en plusieurs secteurs, le secteur français, l'indien, etc., où des touffes de chaque type se côtoyaient. Le gouvernement des États-Unis classa cette barbe Trésor national, si bien que le pauvre homme ne pouvait plus se tailler ni se nettoyer la barbe à son gré.Ce fut tout. Le vieillard avait vu la barbe panachée, l'avait même ressentie comme sienne. Il avait participé dans une certaine mesure, à la fierté, à la perplexité de cet individu.

Quant à nous, nous sommes trop vieux. Notre existence jusqu’à ce jour aura été vaine s’il nous fallait attendre l’âge de la décrépitude. Que nos petits-enfants gardent au moins de nous le souvenir d’un bon grand-père et d’une bonne grand-mère [...] Nous souhaitons seulement nous endormir en paix. (p.139)