Les Friedland

L'art n'est qu'un piège, inventé par des gens rusés comme mon frère!

Deux voitures passent, puis une seule, puis deux - des intervalles réguliers, cela pourrait être un signal en morse. Et si l'univers était déchiffrable ? Voilà peut-être ce qui se cache derrière l'effrayante beauté du monde : nous remarquons que quelque chose nous parle. Nous connaissons la langue. Et pourtant nous ne comprenons pas un mot.

Quand j'étais jeune, arrogant et sans expérience, je tenais le monde de l'art pour corrompu. Je sais aujourd'hui qu'il n'en est rien. Le monde de l'art se compose de gens charmants, enthousiastes, pleins d'ardeur et de sincérité. C'est l'art lui-même, en tant que principe sacré, qui n'existe malheureusement pas.

Les lumières du métro rétrécissent pour former une tache unique et s'éteindre. La beauté n'a pas besoin de l'art, ni de nous, elle ne requiert pas de spectateurs, au contraire. Les badauds lui enlèvent quelque choses, elle brille du plus vif éclat là où personne ne la voit : les vastes paysages inhabités, les jeux de nuages en début de soirée, la teinte délavée gris rouge des vieux murs en brique, les arbres nus dans le brouillard d'hiver, les cathédrales, les reflets du soleil dans une flaque d'essence, les tours miroirs de l'île de Manhattan, la vue depuis le hublot d'un avion à la sortie de la couche nuageuse, les mains des vieillards, la mer à toute heure du jour et les stations de métro désertes, telle que celle-ci - la lumière jaune, le motif aléatoire des mégots sur le sol, les affiches qui s'effeuillent et voltigent dans le vent, longtemps après le départ du métro.

Les yeux ne sont pas des fenêtres. Il existe des influx nerveux, mais nul n'est là pour les interpréter, les compter, les traduire ou y penser. Cherche autant que tu veux, personne n'est à la maison. Le monde est en toi, et tu n'es pas là. Car "toi", même vu de l'intérieur, c'est au mieux une construction de fortune assemblée à la va-vite : un champ visuel de quelques millimètres qui, à la périphérie, fuit déjà dans le néant, contenant des taches aveugles, comblées par l'habitude et une mémoire qui conserve peu de choses et invente tout le reste. Ce que tu appelles ta conscience est un vacillement, un rêve que personne ne fait.

"Que mon nom soit personne" est-il une expérience joyeuse et donc le produit futile d'un esprit joueur, ou bien une tentative malveillante pour ébranler l'âme de chaque lecteur? Nul ne le sait vraiment, peut-être que les deux hypothèses coexistent.
Le début se compose d'une nouvelle à l'ancienne dont le héros est un jeune homme qui se lance dans la vie, et dont nous ne connaissons que l'initiale du prénom: F. Les phrases sont bien construites, le récit s'écoule avec force, nous lirions presque avec plaisir s nous n'avions pas sans cesse l'impression qu'on se moque de nous. F est mis à l'épreuve, il fait montre de ses qualités, lutte, apprend, gagne, apprend davantage, perd et continue de progresser, le tout dans la plus pure tradition narrative. Mais c'est comme si chaque phrase signifiait autre chose qu'elle-même, comme si l'histoire observait son propre déroulement et qu'en réalité ce n'était pas le personnage principal qui se trouvait au centre, mais le lecteur, lui qui suit tout cela de si bonne grâce.
...
La deuxième partie aborde un autre thème. A savoir, c'est ce qu'affirme l'auteur, que toi, oui toi, et ce n'est pas une expression rhétorique, que toi, donc, tu n'existes pas. Tu crois que tu es en train de lire ceci ? Bien sûr que tu le crois. Mais personne n'est en train de lire ces pages.