Mon odyssée dans l'espace

Vue du ciel, Baïkonour a l’air d’un amas hétéroclite répandu au hasard dans la steppe désertique. C’est un curieux mélange de vilains bâtiments en béton, affreusement chauds en été et horriblement froids en hiver, et d’entassements épars de vieilles machines rouillées, abandonnées au petit bonheur la chance. Des hordes de chiens sauvages errent au milieu d’engins aérospatiaux. Ce lieu âpre et désolé est le seul port d’envol vers l’espace qui existe au monde.

La procédure d’amarrage entre deux vaisseaux spatiaux n’a pratiquement pas changé depuis l’époque Gemini : l’un des vaisseaux (le nôtre en l’occurrence) déploie une sonde, l’introduit dans le réceptacle appelé cône de l’autre vaisseau (l’ISS) ; une fois les deux éléments connectés, tout le monde y étant allés de ses blagues salaces, nous vérifions l’étanchéité du tunnel intermédiaire avant d’ouvrir l’écoutille et de saluer nos camarades.

Dans un monde d’incertitude et de compromissions, cette station spatiale est un exploit d’ingénierie et de coopération. Sa mise en orbite et son fonctionnement sont le projet le plus ardu qu’aient accompli des êtres humains. C’est la preuve que lorsque nous décidons d’entreprendre une tâche difficile et que nous travaillons ensemble, nous pouvons tout, y compris résoudre nos problèmes sur terre.

J'ai appris aussi que rien n'est plus étonnant que l'eau. Le soir où mon avion a atterri à Houston et où je suis enfin rentré chez moi, j'ai fait ce que j'avais dit : je suis entré par la porte de devant, ressorti par la porte de derrière et j'ai sauté dans la piscine, encore vêtu de ma combinaison spatiale. Le bien-être que j'ai éprouvé à me plonger dans l'eau pour la première fois depuis un an est impossible à décrire. Je ne considérerai plus jamais l'eau comme un fait acquis. Micha dit la même chose.
J'ai été en mission ou à l'entraînement presque sans interruption depuis 1999. Je vais devoir m'habituer à ne plus planifier ma vie ainsi. Ce sera l'occasion de méditer sur tout ce que j'ai appris.
J'ai appris que je pouvais garder mon calme dans les pires situations. Je me connaissais cette capacité depuis l'enfance, mais elle n'a fait que se confirmer.
J'ai appris à mieux compartimenter ma pensée, ce qui ne veut pas dire oublier les sentiments, mais se concentrer sur les choses qu'on peut maîtriser et ignorer celles qui échappent à notre contrôle.
J'ai appris combien il est important de s'asseoir à une table avec d'autres personnes. Quand j'étais dans l'espace, j'ai vu un jour à la télévision des gens qui partageaient un repas, assis à table. La scène m'a ému et plongé dans un terrible état de manque. J'ai soudain eu envie d'être à table avec ma famille, comme les gens sur l'écran, avec un plat bien préparé, posé par la gravité au milieu de la table, et nous tous maintenus sur nos chaises par la gravité, n'ayant qu'à nous détendre. [...]
J'ai appris qu'on n'a pas besoin d'être un génie pour résoudre la plupart des problèmes, mais qu'il y a des cas où il vaut mieux s'adresser à un génie. En d'autres termes, je ne sais pas du tout et j'ai donc appris à demander leur avis aux experts et à écouter leurs conseils. J'ai appris que quelque chose qui semble avoir été accompli par une seule personne doit en général beaucoup au travail et à l'intelligence de centaines, voire de milliers de personnes, et j'ai appris que c'est un privilège d'incarner le résultat de cette œuvre immense. [...]
J'ai appris que mon année dans l'espace comporte de nombreuses contradictions. Une année loin de la personne aimée pèse sur la relation et la renforce en même temps. J'ai appris qu'un voyage dans une fusée qui peut me tuer me confronte à la mort et est en même temps une aventure grâce à laquelle je me sens plus vivant. [...]
J'ai appris que l'herbe sent merveilleusement bon, que le vent procure des sensations incomparables, que la pluie est un miracle. Je tâcherai de me souvenir de la magie de leur existence jusqu'à la fin de mes jours.
J'ai appris que mes filles sont des êtres remarquables, doués d'une étonnante capacité de résilience, que j'ai manqué un petit bout de leur vie et que c'est irrécupérable.
J'ai appris que quand on suit l'actualité depuis l'espace, la Terre apparaît comme un chaos déchiré par les conflits et que c'est un crève-cœur de voir les dégâts causés par l'humanité à l'environnement. J'ai aussi appris que notre planète est la plus belle chose qu'il m'ait été donné de voir et que nous avons de la chance de l'avoir. [...]
J'ai acquis une nouvelle empathie pour les autres, y compris pour ceux que je ne connais pas et ceux avec qui je ne suis pas d'accord. J'ai appris à dire aux gens que je les apprécie, ce qui parfois les sidère au premier abord. Il est vrai que cela ne me ressemble pas. Mais je suis heureux d'avoir pris ce pli et j'espère le conserver.

Il y a pour nous tous un moment où nous prenons conscience de notre existence, où nous nous rendons compte que nous vivons, sans mettre en question le néant qui a précédé.