Sur la route

Les seuls gens vrais pour moi sont les fous, ceux qui sont fous d’envie de vivre, fous d’envie de parler, d’être sauvés, fous de désir pour tout à la fois, ceux qui ne bâillent jamais et qui ne disent jamais de banalités, mais qui brûlent, brûlent, comme des feux d’artifice extraordinaires.

Préface de Michel Mohrt

Être "beat" c'est rejeter le passé et le futur, se rebeller contre toute autorité
organisée, mépriser le " Square " . Le mot " Square " ( mot qui signifie à la fois carré et honnête ) est celui qui vit enfoncé dans son ornière, qui croit témoigner
par sa vie en faveur de toutes les valeurs décentes---en un mot le Bourgeois , le
Salaud.

Montana Slim
s’est tourné vers moi, et il a dit, en désignant mes
chaussures : « Tu crois pas que si tu plantes ces
machins, il va germer quèque chose ? » Sans l’ombre
d’un sourire, naturellement, et les autres l’ont entendu,
ils étaient écroulés. C’est vrai que c’étaient les pompes
les plus grotesques d’Amérique. Je les avais achetées
spécialement pour pas transpirer sur la route, dans la
chaleur, de peur de faire une nouvelle crise de phlébite, et de fait, à part sous la flotte à Bear Mountain,
c’étaient les chaussures les mieux adaptées à ma
virée. J’ai donc ri avec les autres. Elles étaient en
lambeaux, à présent, les lanières de cuir multicolores
s’étaient détachées de la semelle, on aurait dit des
fibres d’ananas frais, mes orteils passaient au travers.

Je me suis réveillé
à l’heure où le soleil rougissait, et ça a été la seule fois
précise de ma vie, le seul moment tellement bizarre,
où je n’ai plus su qui j’étais... Loin de chez moi,
hanté, fatigué du voyage, dans une chambre d’hôtel
à bon marché que je n’avais jamais vue, j’entendais
les trains cracher leur fumée, dehors, et les boiseries
de l’hôtel craquer, les pas, à l’étage au-dessus, tout
ces bruits mélancoliques, je regardais les hauts plafonds fissurés, et pendant quelques secondes de flottement je n’ai plus su qui j’étais. Je n’avais pas peur,
j’étais simplement quelqu’un d’autre, étranger à
moi-même ; toute ma vie était hantée, une vie de fantôme... J’avais traversé la moitié de l’Amérique, je
me trouvais sur le fil, entre l’est de ma jeunesse et
l’ouest de mon avenir, c’est peut-être pour ça que ça
s’est passé là et pas ailleurs, en cet étrange après-midi rouge. Mais il fallait que je me remette en
route, au lieu de pleurer sur mon sort, alors j’ai pris
mon sac, j’ai dit au revoir au vieil aubergiste assis à
côté de son crachoir, et je suis allé casser la croûte.

À cette époque, en 1947, le be-bop faisait
fureur dans toute l’Amérique, mais il n’avait pas
évolué comme maintenant. Les gars du Loop soufflaient, mais d’un air fatigué, parce que le bop était
dans sa phase intermédiaire entre la période ornithologique de Charlie Parker et la suivante, qui ne commencerait qu’avec Miles Davis. Et moi, assis là à
écouter ce son qui est devenu le son de la nuit pour
nous tous, je pensais à tous mes copains, d’un bout
du pays à l’autre, et je me disais qu’ils étaient tous
dans la même cour immense, dans un trip tellement
frénétique, tellement viscéral. Et pour la première
fois de ma vie, l’après-midi suivant, je suis parti dans
l’Ouest.

Je me suis approché,
en gesticulant sous la pluie ; ils se sont concertés :
j’avais l’air d’un dingue, faut dire, avec mes cheveux
mouillés, mes chaussures détrempées... pauvre imbécile, j’avais pris mes huaraches mexicaines (plus tard,
dans le Wyoming, un gars m’a dit : mec, ces pompes,
si tu les plantes, sûr qu’il te pousse quèque chose),
des passoires végétales pas faites pour les soirs de
pluie, en Amérique, pas faites pour la route en général, avec ses nuits brutales.

Des rêves plein la tête sur ce que j’allais faire à Chicago, à Denver et enfin à San Francisco, j’ai pris le métro dans la 7e Avenue, jusqu’au bout de la ligne, c’est-à-dire jusqu’à la 242e Rue.

Ils ont foncé dans
la rue tous les deux, tout ce qui les entourait les bottait, façon première manière, qui est devenue depuis
bien plus triste et plus lucide aussi ; mais à l’époque,
ils dansaient dans la rue comme des ludions, et moi
je traînais la patte derrière eux, comme je l’ai toujours fait quand les gens m’intéressent, parce que
les seuls qui m’intéressent sont les fous furieux, les
furieux de la vie, les furieux du verbe, qui veulent
tout à la fois, ceux qui ne bâillent jamais, qui sont
incapables de dire des banalités, mais qui flambent,
qui flambent, qui flambent, jalonnant la nuit comme
des cierges d’église.

pendant qu’on roulait au-dessus des toits de Brooklyn, penchés l’un vers l’autre, on parlait, on braillait, en gesticulant un peu, et moi sa folie me contaminait. Au fond, c’était par-dessus tout un fervent de la vie. Et si c’était un truand, il ne truandait que par appétit de vivre, et puis aussi pour se mêler à des gens qui ne l’auraient
pas remarqué autrement. Il me truandait, si tu veux,
et je le savais. Et il savait que je le savais, c’est la base
de notre relation, mais je m’en fichais, et on s’entendait bien. Il commençait à m’apporter autant que je
lui apportais, je crois.

Avec l’arrivée de Neal a commencé cette
partie de ma vie qu’on pourrait appeler ma vie sur
la route. Avant, j’avais toujours rêvé d’aller vers
l’Ouest, de voir le pays, j’avais toujours fait de vagues
projets, mais sans jamais démarrer, quoi, ce qui s’appelle démarrer. Neal, c’est le type idéal, pour la
route,