Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas

Imre Kertesz faisait partie de ma liste "Les Nobels à lire en priorité au vu de ce qu'on m'en a dit". Un auteur exigeant, au style ardu mais qui lui permet de retranscrire l'émotion et la puissance d'une vie traversée par le drame de la Shoah... Voilà ce que j'avais en tête en l'abordant et je n'ai pas été déçu.

Dans ce Kaddish, cette prière des morts de la religion juive, l'auteur tente de comprendre le "Non !" qui est sorti instinctivement de lui face à la question de la paternité. Un contre instinct, comme il le dit lui même puisque l'instinct voudrait qu'on veuille devenir parent, "mon existence considérée comme la possibilité de ton être" comme le redéfinit brillamment l'auteur, alors que lui ressent plutôt le contre instinct de "ton inexistence considérée comme la liquidation radicale et nécessaire de mon existence". Cette réflexion, cette redéfinition, à l'image d'un philosophe qui cherche constamment à travailler autour des concepts qui fondent son existence, forme la trame de tout ce récit. Cela semble bien âpre présenté comme cela, surtout si on ajoute la reprise de motifs réguliers, comme les litanies d'une prière qui offre sa forme au roman.

Et pourtant cette introspection du narrateur est vraiment intéressante, la manière dont il recherche l'explication de ce choix à rebours de la majorité. Serait-ce l'effet de l'expérience de la Shoa, les conséquences du séjour à Auschwitz ? Mais pourtant certains rescapés ont au contraire fait le choix de fonder des familles, afin que la vie triomphe. L'auteur s'interroge alors sur la façon dont il comprend Auschwitz, et là aussi il se positionne à contre courant. Non pour lui Auschwitz n'est pas "inexplicable" comme certains l'affirment. Il trouve cela trop facile comme présupposé, car il empêche d'affronter le mal en face, celui qui est dans l'homme et qui finalement peut faire comprendre Auschwitz comme logique, presque inéluctable.

Je me rends compte que ce texte donne envie de livrer ce qu'on en a compris, sans doute parce qu'en plongeant dans les affres de la réflexion de son narrateur, l'auteur nous offre ainsi un miroir de nos propres interrogations, retours en arrière, renoncements. A l'image du texte de la Chute de Camus que j'avais ressenti comme adressé directement à moi, cette introspection est construite de façon si habile qu'elle nous renvoie à nos propres monologues intérieurs, à la recherche constante des justifications de nos actes, de nos choix qui est sans doute notre activité mentale principale.

Loin de se limiter aux interrogations sur Auschwitz ou sur sa judéité (très profondes et originales, pour un sujet pourtant abordé à de nombreuses reprises par d'autres), le narrateur-auteur vient questionner son enfance, son rapport à un patriarcat juif incarné dans la pension qu'il a fréquenté, son rapport à son propre père, la construction de son couple pour tenter de comprendre cette décision de ne pas faire naître cet enfant potentiel. Et lorsque la fin survient, on comprend qu'on n'a ainsi pas uniquement voyagé dans le cerveau d'un homme mais bien dans toutes les époques de sa vie, et qu'en moins de deux cent pages on est presque parvenu à la connaissance intime de cet être dont le rapport au monde n'a pu se construire que de façon chaotique, dans la tempête qui a emporté avec lui tout son siècle.

Ce petit livre est un grand livre.
Je l'avais lu il y a plus de quinze ans, je viens de relire, et je le relirai encore.
Autant que je puisse en juger c'est un des livres majeurs du 20e siècle. Un livre qui creuse la nature humaine, la possibilité même de l'existence de l'humain, et il le fait sans artifice.
Pourtant la phrase est longue, elle avance par approximations, elle tourne autour de l'indicible, et le dit tout de même.
C'est une méditation sur un "non!" Un "non!" qui se répète, comme une scansion du texte, avec des variations qui cherchent le sens et l'absence de sens.
Imre Kertész, comme on sait, fut déporté à Auschwitz à 14 ans, il en a réchappé miraculeusement (comme tous les rescapés) et a poursuivi son existence dans la Hongrie communiste, en développant patiemment une oeuvre qu'il était presque impossible de publier.
Quel sens dès lors donner à l'existence? S'agit-il seulement de prendre acte de l'absurde? le texte oscille entre ces deux bornes, dans une sorte de dépouillement.
Ce qui est singulier chez Kertész, c'est qu'il ne voit pas Auschwitz comme un événement effroyable qui s'empare d'êtres, qui auparavant vivaient une existence ordinaire, humaine. Son expérience d'Auschwitz s'inscrit dans son rapport au monde depuis l'enfance. Et Auschwitz lui-même est un développement de tendances à l'oeuvre dans la société humaine depuis longtemps. C'est extrêmement troublant pour le lecteur, et cela mène à des affirmations parfois très dérangeantes, mais cela nous met face à nous-mêmes sans échappatoire possible. Kertész nous amène à des profondeurs que nous ne soupçonnions pas et c'est pourquoi ce petit livre est pour moi incontournable.

Il faut attacher sa tuque avec de la broche pour passer à travers ce récit, que j'ai trouvé époustouflant par ailleurs, d'Imre Kertész. le narrateur est un rescapé des camps. Un philosophe, M. Obláth, croisé au cours d'une promenade en forêt, lui demande s'il a des enfants. C'est le point de départ de la tourmente que cela suscite en lui, qui se présente sous la forme d'un long monologue intérieur, lancé d'un bloc et dans l'urgence, tous les temps de la vie de cet homme se trouvant entremêlés, un soliloque sans beaucoup de pauses ni de respirations, d'un ton philosophique et existentiel, fait d'arguments, de retours, de redites qui risquent à tout moment d'égarer le lecteur, avec en toile de fond : la difficulté, voire l'impossibilité, de survivre à la survie, de survivre au retour des camps de la mort. Ce qui ressort particulièrement dans ce texte, qui n'est ni un roman ni un récit autobiographique, c'est le travail de la langue, où tout de l'expérience des camps s'y trouve imbriqué, mais de façon implicite, car le narrateur évoque son expérience plus qu'il ne la raconte, à travers l'échec de son mariage, l'écriture étant au service de la mise à distance. Définitivement un texte à relire, pour mieux en saisir toutes les nuances. J'en sors essoufflée, dans l'envie tout de même de continuer à découvrir ce grand écrivain.

Pour lire ce livre il faut impérativement savoir que l'auteur Imre Kertesz, Juif hongrois, a été déporté à 15 ans à Auschwitz.

J'ai acheté en même temps "Etre sans destin" qui raconte (a priori) cet épisode.
"Kaddish" est une oeuvre de fin de vie de l'auteur. Ce n'est pas un roman, on est entre le récit, le témoignage, les réflexions philosophiques autour de cet enfant qu'il refuse d'avoir à cause d'Auschwitz. Peut-être aurais-je dû commencer par "Etre sans destin" pour apprécier davantage "Kaddish..."?

L'auteur y livre ici ses réflexions sur le couple, la paternité, la création littéraire, ses souvenirs d'écolier, le tout s'entremêlant sans peut-être de logique (on n'est pas dans un récit linéaire). On sent en fait une espèce de sentiment d'urgence dans ce texte. Urgence à s'expliquer ? à se comprendre ? On sent une vie de survivant, oppressante. On ferme le livre avec un sentiment profond de tristesse...

Ecrire, écrire encore et toujours comme une nécessité absolue, fouailler sans fin au fond d'une souffrance sans rémission, écrire donc comme on prie, sans espoir de salut pourtant...
J'ai voulu retrouver Imré Kerzetz après "Etre sans destin" pour comprendre ce qu'après ce témoignage terrible il avait à dire encore : rarement lecture aura été aussi dure. C'est essentiellement la douleur au-delà des mots que j'ai ressentie dans cette litanie pénétrante, qui évoque l'enfance déjà terrible avant l'expérience indicible d'Auschwitz à quinze ans, l'épouse qui ne peut comprendre, et s'adresse à l'enfant qu'il a refusé d'avoir, son "inexistence considérée comme la liquidation radicale et nécessaire de mon existence".
Un texte terrible et courageux.