La Vallée des Lazhars

Il faut que j'évoque à présent à quoi ressemblait une journée aux Lazhars, à cette période. Le soleil se levait sur une campagne où chacun se réveillait à l’aube; le fermier travaillait, l'enfant se rendait à l’école, à pied, à vélo ou en stop; l’âne brayait, la vache meuglait, les animaux nocturnes allaient à leurs terriers, le lapin en sortait à l'aurore pour jouir de la rosée, les loups rôdaient pour jouir des lapins; les trabendos vrombissaient d'une frontière à l’autre, et les militaires des deux pays, tout là-haut à leurs postes, faisaient des rondes, lourdement armés. Chacun vaquait à l'occupation qui rythmait sa vie, et en dehors de cela, il n'existait pas deux jours qui se ressemblaient. Le soir, on pouvait s'endormir tôt ou veiller tard, on pouvait allumer un grand feu de joie ou se terrer à l’intérieur; autour d’une bougie, on se racontait des histoires et on jouait aux cartes; chaque jour, on faisait tout et son contraire selon l'envie.
Nous étions seuls au monde. Un jour que Bilal se rendait en ville pour payer une taxe, le fait me parut incongru. C’est que le Royaume, l’État, l'administration, tout était une présence lointaine et floue, qui ne nous concernait pas tout à fait. Ici, éleveurs et agriculteurs s'échangeaient leur marchandise, la vallée pourvoyait à l'eau potable, l'essence nous venait des trabendos postés au milieu de nulle part, leurs bidons étalés devant eux; il n’y avait pas encore de courant ni d’égouts à cette époque; nous étions coupés du reste du pays, vivant en complète autonomie dans cette espèce d’enclave à cheval sur deux frontières. p. 88-89

J’ai pris l’habitude de décrire cela ainsi : nous vivions sur le pas d’une porte qui séparait nos deux identités. Nous passions d’une pièce à l’autre, tâchant d’explorer chacune autant que possible, avec la peur permanente, si nous pénétrions trop avant dans l’une, que la porte se referme sur nous et nous fasse oublier l’autre. Alors nous habitions un espace sur le pas de cette porte, nous existions dans cette zone inconfortable que nous aimions. Grandir, pour nous, c’était trouver l’équilibre qui nous convenait ; pour ma part, je voulais être en expansion, j’allais toujours plus loin dans l’une et l’autre.

Je secouais la tête, incrédule.
- Pourquoi est-on allés chez eux aujourd’hui ?
- Ils nous ont invités.
- Mais on ne les aime pas, et c’est réciproque…
- Eh bien, souviens-t’en : notre famille est hospitalière avec son pire ennemi, si son pire ennemi tombe malade, elle va à son chevet, s’il meurt, elle le porte dans son linceul jusqu’au cimetière. C’est pareil pour eux.
- C’est idiot. J’ai perdu une après-midi avec des gens que je n’aime pas.
- Quand ils t’invitent, tu acceptes leur hospitalité. Et quand ils viennent chez toi, tu accueilles avec hospitalité. Quand tu hais, il n’y a que l’hospitalité qui te permet de ne pas oublier ce qui est important.
Il s’était arrêté pour me parler en me regardant dans les yeux : je rougis. Je n’étais pas habitué à ce ton solennel de la part de mon père, alors je fis une grimace sceptique, par pudeur. Il me saisit par le bras et repris patiemment :
- Une naissance, un mariage, une mort, ça, c’est important. L’hospitalité fait que tu es avec eux lors de chacun de ces événements. Tu les hais, mais tu n’oublies jamais qu’ils sont heureux ou malheureux des mêmes choses que toi, qu’on a ce point en commun.
- Et qu’est-ce que ça fait, qu’on ait ce point en commun ?
- Ca fait qu’on ne s’entretue pas, répondit mon père, la mine grave. On ne s’entretue pas parce qu’on est mortels, qu’on est semblables, on meurt et on donne naissance. Tu ne tues pas celui que tu as félicité pour la naissance de son enfant. Si tu oublies ça, si tu ne rends pas visite à ton ennemi, tu t’enterres dans ta haine, tu deviens mesquin, et être mesquin, c’est la pire des choses. Etre mesquin, c’est oublier la mort, et oublier la mort, c’est oublier Dieu.
Il me relâcha, se remit en marche et conclut en reprenant son sourire ironique :
- Cette hospitalité est notre unique titre de noblesse. Elle nous permet de haïr sans jamais en venir au meurtre. Les Ayami ont cette noblesse, et les Hokbani aussi. C’est ça, être lazhari.

(Les premières pages du livre)
Si toute généalogie prend la forme d’un arbre, la tienne commence par une bouture. Ton arrière-grand-père a quitté son Maroc natal à dix-neuf ans. Il est arrivé en France au début des années soixante, vite rejoint par son épouse ; j’ai été leur seul enfant, héritant des racines mais planté dans un terreau nouveau.
Mes parents ont mis un point d’honneur à m’apprendre l’arabe de leur jeunesse. À ma grande honte, je n’en ai pas fait autant avec ta mère. Elle ne parle pas arabe, elle est allée une poignée de fois au Maroc, et toi, à vingt ans, tu n’en connais ni la langue, ni le climat, ni les visages. Entre la bouture et les bourgeons récents, plus d’un demi-siècle d’écart, et des branches aux tournants inattendus.
Nous étions une famille d’exilés, ce n’est pas le cas pour toi, aujourd’hui. Fille de ma fille, tu es d’ici et tu appartiens à cette terre. C’était inévitable, je m’en rends compte maintenant. Puis-je te forcer à ressembler à mes parents, toi qui es née des décennies après leur arrivée, puis-je te reprocher de ne connaître ni leur langue ni leurs familles ? Aujourd’hui, pendant que j’attends le jour qui me fera retourner pour la dernière fois sur la terre de mes ancêtres, j’ai cette pensée que dans trente ou quarante ans mes descendants me seront parfaitement étrangers. L’identité qu’on m’a inculquée et que j’aurais pu transmettre à ta mère sera perdue.
Les terres d’origine s’oublient, les dynasties s’exilent, et si l’on n’y prend pas garde, très vite, rien ne subsiste de nous ni de nos parents. Aussi, j’ose un dernier effort : je m’offre une pause dans cette course de l’oubli pour te raconter une histoire – et tu en feras de même à ton tour, un jour où tu auras mon âge.
L’histoire d’une famille ne peut se contenter d’un seul récit, alors je te charge de questionner ta mère, de lui demander toutes les anecdotes qu’elle connaît sur nous. Pour ma part, je t’en raconte une qu’elle n’a jamais entendue, celle que je préfère. Je l’ai soigneusement choisie, parce qu’elle contient toute l’essence de la famille de mon père : l’histoire d’Haroun Ayami.

I. Où m’emmènes-tu, mon frère?
Je vis Haroun pour la dernière fois l’été de mes vingt ans. À cette époque, à cause du travail de mon père et du divorce de mes parents, je n’étais plus allé au Maroc depuis six années. Je finis par m’y rendre avec mon père, dont le retour au pays était devenu urgent. Il devait régler des affaires concernant un terrain hérité et retrouver sa sœur, ainsi que sa nièce, qui allait se marier.
J’appréhendais ce séjour: j’avais peur de ne plus savoir assez bien parler l’arabe, j’angoissais à l’idée de revoir mes oncles, tantes et cousins ; surtout, j’étais terrifié par mes retrouvailles prochaines avec Haroun, né le même jour et la même année que moi, mon « jumeau » ou mon « cousin préféré » comme j’aimais à l’appeler lorsque je parlais de lui à mes amis d’ici. L’expression n’avait plus beaucoup de sens, je ne le connaissais plus réellement à cette période : la dernière fois que je l’avais vu nous étions des enfants encore, nous avions treize ou quatorze ans. Les gens changent beaucoup en six ans, à cet âge-là. J’avais quitté un enfant, je m’attendais à retrouver un adulte.

Mon premier souvenir nous amène sur une étroite route à une seule voie qui serpente entre des montagnes de l’Est marocain, juste à la frontière de l’Algérie. L’asphalte écrasé de soleil brille, il fond à vue d’œil, charriant une odeur âcre que je sens à travers la fenêtre ouverte.
Il était onze heures quand notre camion avait quitté Oujda pour rejoindre la vallée des Lazhars, là où résidait une bonne partie de ma famille, là d’où viennent tes ancêtres. C’est là-bas que mon père est né, là-bas qu’il possédait des terres héritées de mon grand-père, et c’est là-bas qu’existe le cimetière de notre famille. C’est là-bas que tout commence et que tout finit.
Mon père pestait, on avait dormi à l’hôtel à Oujda, puis on s’était réveillés tôt pour voyager tant qu’il ferait assez frais, mais on avait dû s’arrêter pour faire quelques courses : on ne pouvait pas arriver les mains vides après plusieurs années d’absence. Allant de souk en souk, nous avions mis plus d’une heure avant de nous engager enfin sur la piste qui ondulait au cœur des montagnes, le camion chargé de pastèques, de melons et de yaourts qui ne survivraient probablement pas à la chaleur du trajet.
Chaque fois qu’un véhicule venait en sens inverse, mon père devait arrêter le camion sur le bas-côté, s’approchant dangereusement des ravins. Je finis par pousser une exclamation exaspérée : c’était la troisième voiture au moins qui nous croisait à toute vitesse, obligeant mon père à des manœuvres dangereuses. Il m’expliqua qui étaient ces chauffards. Il s’agissait des trabendos, des contrebandiers qui traversaient illégalement la frontière algérienne pour rapporter de chez nos voisins cigarettes, essence et marchandises en tout genre à moindre coût.
Mon père me dit de les observer attentivement : peut-être reconnaîtrais-je Haroun parmi eux, puisque ici il n’avait pas beaucoup d’autres possibilités que de devenir trabendo. Dévisageant chacun des conducteurs, cherchant les traits de mon cousin sur leurs physionomies, je pus rapidement dresser un portrait-type du trabendo : jeune homme, autour de vingt ans, les sourcils froncés par la concentration. Il conduit d’assez vieilles voitures, des Renault 12 ou 18, des Peugeot 505. (« Elles sont trafiquées, une voiture normale ne survivrait pas à leurs trajets », expliqua mon père.)

On roulait depuis un peu plus d’une heure quand on le vit au milieu de la poussière, errant au coin d’un virage entre deux montagnes comme une apparition d’un autre temps. Je sus que c’était un vieil homme grâce à son abaya blanche et au chèche orange qui lui enserrait la tête. À mesure qu’on approchait, je me rendis compte qu’il se tenait très droit, le bâton de marche qu’il serrait dans la main avait dû être ramassé par ennui plus que par nécessité. Il leva le bras vers notre camion. Mon père s’arrêta, l’invita à monter.
— Salam aleyk’, je te remercie, ça fait une demi-heure que je marche et personne pour s’arrêter.
Il avait une voix forte, je lui trouvais un sacré charisme avec sa grande taille, son emphase, ses yeux bleus sur sa face brune.
— Une demi-heure ? répondit mon père. Pour combien de voitures passées ? Dans mon souvenir il y avait toujours quelqu’un pour s’arrêter.
— Ça, c’était avant, l’ami, ça a changé maintenant !
Ils s’entretinrent un moment sur la même lancée, le nouveau venu expliquant que la région n’était plus aussi sûre : la pauvreté poussait les gens à voler encore plus qu’avant ; il y avait les Noirs qui voulaient aller en Europe et qui faisaient escale par ici, devenant au mieux mendiants et au pire, bandits ; il y avait les terroristes qui tentaient de recruter parmi les habitants des montagnes reculées… On racontait qu’à peine trois jours plus tôt ils étaient entrés dans une maison, armés, barbus et menaçants, avaient réquisitionné nourriture et eau, et les paysans avaient été obligés d’abattre trois poulets pour eux avant qu’ils s’en aillent !
Plus je l’écoutais et plus il me paraissait antipathique. Derrière son allure de vieillard, il avait un air malin et ses pupilles ne souriaient jamais, même lorsqu’il lançait un de ses rires tonitruants. Surtout, j’étais malingre, asthmatique ; je ne pouvais lui pardonner la robustesse qu’il affichait malgré son âge avancé.
— Il y a eu du passage, pourtant, quelques trabendos, qui ont filé comme s’ils avaient le diable à leurs trousses. J’aurais aussi bien pu être sur la route qu’ils m’auraient culbuté sans s’arrêter.
— Parlant de ça, dit mon père, je croyais qu’ils avaient resserré la frontière, que les trabendos n’existaient plus.
— Si, toujours, c’est plus difficile maintenant qu’avant, mais tu veux faire quoi ? Les jeunes ont pas de travail ici… Arrêter le trabendo ? Autant leur demander d’arrêter de respirer.
Ils se turent, on n’entendit plus que le bruit du moteur, et j’observai avec une nostalgie ravivée les montagnes, sèches et terreuses comme chaque été, parsemées ici et là de buissons rabougris ou de fermes isolées. Rien n’avait changé en six ans. Mon père m’a dit un jour qu’au printemps tout était vert et fleuri, j’avais du mal à l’imaginer, je n’avais encore jamais vu le printemps au pays. Quand j’étais beaucoup plus jeune, je disais à mes amis qu’il ne neigeait jamais au Maroc : je n’y étais allé qu’en été, j’y voyais toujours le même climat sec et aride, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il pût changer au cours de mon absence.
Je sursautai, la conversation avait repris et un cri soudain du vieil homme me sortit de ma rêverie :
— Ah, mais tu vas chez Sayad ?
— Oui, tu connais ?
— Bien sûr que je le connais ! On a servi dans la Résistance, on a chassé ensemble et on a travaillé dans la même mine. Demande-lui s’il connaît Rahman, tu verras le nombre d’histoires qu’il a à raconter sur moi !
La conversation s’anima. Je me souvins en souriant que dans ces montagnes très peu de familles n’étaient pas liées à notre clan, les Ayami ; et personne entre Fès à l’ouest et Tlemcen à l’est n’ignorait qui était Sayad, le mari de ma tante Zahra.
— Mais tu es de sa famille ? Tu es le fils de qui ?
— Je suis le fils d’Omar, paix à son âme, répondit mon père. Sayad a épousé ma sœur.
— Le destin fait bien les choses, j’ai pensé à Sayad et à sa pauvre femme pas plus tard qu’hier, j’ai pensé à les visiter. Aujourd’hui est un signe de plus, il faut que j’aille les voir, bientôt !
En parlant de ma tante Zahra, la femme de Sayad, il prit un air peiné que je supposai sincère.
— Comment va-t-elle depuis le temps ? On m’a dit que c’était de pire en pire.
— Je ne sais pas, répondit mon père, impassible. Ça fait six ans que je n’ai pas pris de vacances, je n’ai pas pu venir jusque-là. Je crois qu’elle ne reconnaît plus personne.
Rahman se lança dans une complainte pour ma ta

L’été s’achevait, très vite je reprendrais mes habitudes et mes relations en France, et la vie vécue aux Lazhars serait brusquement rompue. C’était un curieux phénomène, cette migration annuelle de milliers de familles sur les routes de France et d’Espagne. Un cortège de Renault Espace, de Renault trafic, de Peugeot J5. Pour toute une génération, le voyage dans ces camionnettes inconfortables était naturel. Elles transportaient des familles nombreuses en leur sein et des vies entières sur leurs porte-bagages. Partir moins chargé n’était pas envisageable, parce que nous n’allions pas en vacances, nous n’allions pas nous détendre ni explorer des terres, ce n’était pas du tourisme : c’était un déménagement. Nous allions vivre notre deuxième vie où, en même temps que notre langue, notre personnalité entière changeait.