Tout ce dont je ne me souviens pas

S’il y avait une chose que j’avais apprise c’était de ne pas rester dans une relation qui demandait plus d’énergie qu’elle n’en donnait. Rares sont les gens qui ne sont pas des voleurs d’énergie.

Adossés aux piliers en pierre en bas de la côte, on regardait leurs collègues éteindre les dernières flammes.
-Tout est foutu ? a demandé Samuel à un des pompiers.
-C’est une question de définition.

Il y a de la place pour combien de larmes dans un corps?

Le gars que Samuel avait décrit comme étant la terreur du lycée était musclé comme un ver de terre. Il avait la posture menaçante d'un croissant. Il donnait l'impression de pouvoir caresser un chaton assez fermement.

Le voisin me serre la main et me souhaite bonne chance dans ma tentative de reconstitution des derniers jours de Samuel. Si j’ai un conseil à vous donner c’est de rester simple. Raconter tout bonnement ce qui s’est passé – y aller franchement. J’ai lu des extraits de vos autres livres et j’ai eu le sentiment que vous compliquiez inutilement les choses.

Tu veux dire quoi par « pourquoi » ? La question c’est plutôt « pourquoi pas » ? Pourquoi n’en aurait-il pas profité pour faire quelque chose qui ait du sens ? Tous les jours il était emprisonné dans la camisole de force de la bureaucratie. Il suivait le règlement, les directives. Il contactait les ambassades, réservait des voyages pour renvoyer chez eux des gens qui ne voulaient pas partir. À côté de ça, la maison de sa grand-mère était vide. Et beaucoup de personnes avaient besoin d’un endroit où habiter. Ce qu’il y a d’étrange ce n’est pas que Samuel veuille aider, c’est plutôt qu’il n’y ait pas plus de gens qui le fassent.

Samuel s’est essuyé la main puis il s’est présenté. Je savais pas quel prénom utiliser vu que quand on faisait nos tournées avec Hamza, je donnais jamais le vrai. Une fois je me suis appelé Örjan, une autre fois Travolta. Et une fois, alors qu’on s’était incrustés dans une fête privée à Jakobsberg à la recherche de soeurs jumelles qui avaient emprunté de l’argent pour sauver leur salon de coiffure, je me suis fait appeler Holabandola. Je pouvais dire n’importe quoi vu que quand on a une tête comme la mienne, personne n’ose prétendre que votre nom n’est pas votre nom. Mais quand Samuel s’est présenté, je lui ai donné mon vrai prénom. Et je me suis préparé aux questions qui allaient inévitablement suivre. « T’as dit quoi ? Wamdad ? Vanbab ? Van Damme ? Ah OK Vandad. Il vient d’où ce prénom ? Ça veut dire quoi ? Ils viennent d’où tes parents ? Ils sont arrivés ici en tant que réfugiés politiques ? T’es né ici ? T’es cent pour cent ou à moitié ? Tu te sens suédois ? Jusqu’à quel point tu te sens suédois ? Tu manges du porc ? En fait, tu te sens vraiment suédois ? Vous avez la possibilité de rentrer chez vous ? Tu es déjà rentré chez toi ? Ça te fait quoi quand tu y retournes ? Tu te sens étranger quand t’es ici et suédois quand t’es là-bas ? Lorsque les gens voyaient que je voulais pas parler de mon histoire, ils me posaient des questions sur l’entraînement, me demandaient si j’aimais les boissons protéinées ou ce que je pensais du free fight.

J’ai suivi Hamza dans l’appartement luxueux. On est passés d’une pièce à une autre en faisant un signe de tête aux gens qu’on croisait et qui baissaient les yeux plutôt que de nous saluer en retour. Je me demandais ce qu’on foutait là parce que les gens ne ressemblaient pas à ceux avec qui Hamza était habituellement en bizness. Les gars avaient des costards et les filles des chaussures à talons, le frigo était high-tech avec display digital et distributeur de glaçons intégré. Je me disais que ça irait vite, que Hamza devait juste trouver la bonne personne, faire ce qu’il avait à faire et que moi j’avais à me tenir à côté de lui pour montrer que c’était pas le moment de discuter.

[…] à quelle vitesse doit-on rouler pour survivre dans la mémoire de quelqu’un, à quelle distance de la mort doit-on se trouver pour mériter d’être transformé en histoire ?

Qui décide ce qui est important et ce qui est superflu ? Tout ce que je sais, c’est que plus je raconte des détails sur lui plus j’ai l’impression d’en omettre d’autres. Ça me fait douter de ce projet.