Diapsalmata

Ma peine est mon château seigneurial, perché là-haut, comme un nid d’aigle, sur le faîte des montagnes, au milieu des nuages ; personne ne peut l’assaillir. De là, je prends mon vol, je descends dans la réalité et saisis ma proie ; mais je n’y reste pas, je l’emporte chez moi. C’est une autre image que je tisserai dans les tapisseries de mon château. Puis je continue à vivre comme si j’étais mort. Je plonge ce qui a été vécu dans les eaux de l’oubli, baptême pour l’éternité du souvenir. Tout ce qui était temporel et passager, oublié, effacé. Alors, comme un vieillard à la tête blanchie par les années, pensif, j’explique l'image à voix basse, presque en chuchotant ; à mon côté, un enfant m’écoute, quoiqu’avant même que je le raconte, il se souvienne de tout.


...

Qu'est ce qu'un poète? Un homme malheureux qui cache en son cœur de profonds tourments, mais dont les lèvres sont ainsi disposées que le soupir et le cri, en s'y répandant, produisent d'harmonieux accents. [...] Et les hommes s'assemblent autour du poète et lui disent : "reprends vite tes chants", c'est-à-dire: puissent de nouvelles souffrances martyriser ton âme et tes lèvres garder leur conformation ; car le cri nous plongerait dans l'angoisse, tandis que l'harmonie est suave.

Les hommes sont vraiment absurdes. ils n'usent jamais des libertés dont ils jouissent, mais ils réclament celles qu'ils n'ont pas ; ils ont la liberté de penser, ils demandent la liberté de parole. (p. 10)

Hélas ! La porte du bonheur ne s'ouvre pas vers l'intérieur, de sorte qu'on puisse la forcer d'un coup d'épaule ; elle s'ouvre au-dehors ; aussi n'y a-t-il rien à faire.

Le douteur est un homme fouetté. Comme la toupie sous les coups de fouet, il se tient plus ou moins longtemps sur la pointe; mais pas plus que la toupie, il ne peut rester debout.