Si le rôle de la mer est de faire des vagues

C’est un rêve lucide. Même si je vois le visage souriant d’Anne, je suis consciente qu’elle est déjà dans l’au-delà. Je constate de mes propres yeux combien les poissons couleur d’aurore sont magnifiques, mais je sais qu’ils n’existent pas dans le monde réel, celui où Anne est morte et moi vivante. Toutefois, ce rêve contient trop de choses agréables pour que je sois triste, alors je m’y agrippe afin de le faire durer encore et encore, pendant que le jour pointe lentement.

Il arrive parfois que des enfants adoptés à l’étranger comme vous viennent à l’hôtel de ville, mais il est rare que l’on retrouve des documents les concernant. Ce n’est pas de notre faute, c’est à cause des organismes d’adoption. Apparemment, ils lessivaient les enfants avant de les faire adopter.

Aux yeux des touristes, qui ne restent jamais très longtemps, ils passent pour simples et naïfs, mais en réalité, ils sont très calculateurs. Ils n’oublient jamais de vous rendre la monnaie de la pièce, surtout quand ça concerne leurs intérêts. Dans le dicton dont j’ai parlé, la belle-mère rend à son gendre le mal qu’il lui a fait. Ce dernier boit la soupe de maeseng-i sans soupçonner qu’elle est très chaude, et se brûle le palais. La belle-mère le console comme si elle n’y était pour rien, et le gendre souffre en croyant qu’il a seulement joué de malchance. Voilà le sens de ce dicton. Donc, quand vous mangez quelque chose à Jinnam, laissez toujours passer un peu de temps avant de tout engloutir, pour que ça refroidisse.

Mes amis américains pousseraient des cris de stupéfaction si je leur disais que, dans ma ville natale, il faut enlever ses chaussures dans les restaurants et qu’on se promène sur l’eau dans des bateaux-tortues ! Malgré tout, je ne me sens pas dépaysée à Jinnam, parce qu’il y a la mer.

Depuis, je suis capable de transcrire en mots mes pensées et mes sentiments les plus profonds, sans aucun jugement. Les textes ainsi rédigés contiennent mes soucis, mes espoirs, et même des phrases qui parfois me font honte ou me choquent. Mais je les écris toutes, je ne jette rien. Je note également tout ce que je dois accomplir et les promesses que je me fais. Une fois que j’ai rempli les trois pages de mon cahier, j’ai souvent mal au bras, mais je me sens plus légère, comme si j’avais vidé mon sac.

Pendant l’adolescence, il m’est arrivé plusieurs fois de ne plus pouvoir feindre la fausse gaieté que j’affichais habituellement, et dans ces moments-là, j’avais l’impression de voir apparaître dans le miroir mon visage ensanglanté, à vif, parce qu’il n’était plus protégé par le masque du désespoir. Quelle horreur ! Et j’ai gaspillé un temps précieux à essayer d’oublier et de fuir à tout prix cette image repoussante. Ce n’est qu’après être allée trop loin, après avoir touché à la drogue, que j’ai compris que je ne pourrais pas me libérer de ce marasme et de cette détresse sans me confronter à mon visage dépourvu de masque. « C’est parce que je suis née avec un visage abominable que ma mère m’a abandonnée. »

Jusqu’à présent, je n’ai jamais eu de mère à 100 %, mais je n’ai pas pour autant l’intention de me contenter d’une mère à 33,3 %. Une mère doit l’être à 100 %, quelles que soient les circonstances, sinon c’est comme si elle n’existait pas. Sur la photo, cette mère à 33,3 % qui porte dans ses bras mon moi à 100 % se tient devant un arbre couvert de fleurs rouges qui font penser tantôt à des pommes, tantôt à de petites lanternes. J’ai l’impression qu’en approchant mon nez, je pourrais presque sentir le parfum délicieux des fruits mûrs et, pourquoi pas, celui de ma mère.

Pour les gens de l’époque de Joseon, une femme était considérée comme belle si elle avait les traits d’une cigale, comme quoi les critères de beauté des Coréens d’autrefois étaient bien loin de ceux des Américains, n’est-ce pas ? Et de ceux des Coréens d’aujourd’hui ! Des cigales ? Quelle horreur ! Remarquez, une fois accrochées à quelqu’un, les femmes ne le lâchent plus et ne cessent de criailler, c’est peut-être de là que vient la comparaison !

En Corée, on appelle ce genre de femme une yeolnyeo. Attention, cela ne veut pas dire « femme chaude », comme pourraient le laisser penser les deux caractères chinois du mot, il s’agit plutôt d’une femme vertueuse qui a su défendre sa chasteté pour la réserver à son époux.

Ne vous méprenez pas, « une bonne mère et une épouse vertueuse » est une expression toute faite ici en Corée. Cela signifie seulement « une femme exemplaire ». Autrefois, c’est ainsi que l’on qualifiait les mères des familles nobles qui avaient contribué à la réussite de leurs fils au sein de la société.