Qui veux-tu que je sois ? J'ai les deux marques de naissance de ton père, son nombril convexe et même sa queue fiston. Demande à ta mère.
Halloran pressa l'accélérateur avec la même ardeur que s'il s'était agi du sein d'une femme bien-aimée et la Buick partit en dérapant vers la droite.
Les fourmillements avaient gagné ses testicules et ses fesses lui semblaient dures et lourdes comme de la pierre.
En dépit des explications consciencieuses de Papa, Danny avait eu peur. Il ne faisait aucune différence entre PERDRE LA BOULE et AVOIR UNE CRISE DE NERFS, et qu'on l'ai envoyé au CABANON ou dans un ASILE, il y aurait toujours des barreaux devant sa fenêtre et il ne pourrait pas sortir quand il voudrait.
Les larmes qui brûlent sont aussi celles qui consolent.
L'Overlook, effrayant palais des mystères où toutes les attractions se terminaient par la mort, où les monstres de carton-pâte étaient bel et bien vivants, où les buis taillés se mettaient soudain à bouger, où une petite clef d'argent animait des marionnettes obscènes. Ses esprits, ses fantômes soupiraient, chuchotaient inlassablement, comme le vent d'hiver autour du toit.
Si un homme s'amende, ne mérite t-il pas que tôt ou tard on lui fasse de nouveau confiance? Et, si on ne lui accorde pas cette confiance, n'a-t-il pas le droit de s'offrir les agréments d'un état dont il subit de toute façon l'ignominie? Est-ce qu'une jeune fille accusée à tort par son père de coucher avec tous les garçons du collège ne finit pas, de guerre lasse, par mériter les reproches dont on l'accable?
Jack Torrance pensait : Petit connard prétentieux.
Ullman mesurait à peine plus d'un mètre soixante-cinq, et ses gestes avaient cette brusquerie un peu efféminée qui semble être l'apanage des petits hommes grassouillets. La raie de ses cheveux était parfaite et son costume sombre austère, mais rassurant. Je suis là pour résoudre vos problèmes, disait ce costume aux clients. Aux employés, il s'adressait plus sèchement : j'espère que vous avez fait du bon travail. Un œillet rouge était fixé à sa boutonnière, peut-être pour que personne dans la rue ne confonde Stuart Ullman avec le croque-mort local.
En l'écoutant parler, Jack s'avouait qu'il n'aurait jamais pu éprouver de la sympathie pour toute personne assise de l'autre côté de ce bureau, compte tenu des circonstances.
Ulman venait de lui poser une question qu'il n'avait pas sai-sie. Mauvais. Ullman était du genre à noter ce type d'erreurs dans un Rolodex mental pour les étudier ensuite.
« Pardon ?
— Je vous demandais si votre femme a bien conscience de ce qui vous attend ici. Et puis, il y a votre fils, évidemment. » Il jeta un coup d'œil à la demande de candidature devant lui. « Daniel. Votre femme n'est pas un peu intimidée par ce projet ?
— Wendy est une femme extraordinaire.
— Et votre fils, il est extraordinaire lui aussi? »
Jack sourit - un large sourire de représentant de commerce.
« On aime le croire. Il est très indépendant pour un garçon de cinq ans. »
Ullman ne lui rendit pas son sourire. Il glissa la demande de Jack dans un dossier. Qui disparut dans un tiroir. Il ne restait plus sur le bureau qu'un sous-main, un téléphone, une lampe Tensor et une corbeille à courrier dont les deux bacs Arrivée et Départ étaient vides.
Ullman se leva et se dirigea vers un classeur situé dans le coin.
« Venez de ce côté du bureau, je vous prie, monsieur Torrance. Nous allons regarder les plans de l'hôtel.»
Mais comment appeler ça quand on n'avait pas touché à une seule goutte d'alcool?
La question s'était voulue académique, mais son cerveau lui fournit immédiatement la réponse :
ça s'appelle la folie.
Les larmes qui avaient menacé depuis le matin éclatèrent enfin et, penchée au-dessus des volutes parfumées qui montaient de la tasse de thé, elle s'y abandonna, pleurant ses souffrances du passé et sa terreur de l'avenir.