L'opticien de Lampedusa

Une rumeur circule. Les rescapés risqueraient une amende de plusieurs milliers d'euros pour être entrés en Italie. Une amende ! Sur quelle planète vit-on pour imaginer une telle loi ? Le Premier ministre est venu à Lampedusa quelques jours plus tôt, il s'est rendu au centre d'accueil. Il a vu l'état dans lequel vivent ces migrants. Le centre accueille trois ou quatre fois sa capacité. Certains réfugiés doivent dormir dehors. Il pense soudain à l'homme aux chaussons à pompon lors de la cérémonie. Où les politiciens croient-ils que cet homme cache son argent pour imposer une telle amende ? Ces gens n'ont plus rien. Ils sont totalement démunis. Ils n'ont même plus de rêves auxquels s'accrocher.

L'eau immobile l'accueillait avec délice. En commençant à nager, l'idée le traversa qu'il était violent de briser ainsi la surface cristalline de ses maladroits battements de jambes. Aussi a-t-il bougé lentement, comme s'il avançait dans la nuit sur la pointe des pieds.

En retirant son ciré, l'un des pêcheurs a expliqué ne plus pouvoir supporter son métier, quels qu'en soient les bénéfices. Il a décidé de prendre une retraite anticipée pour rejoindre la famille de son fils à Palerme. Ce n'est pas uniquement la peur de se retrouver en pleine mer au milieu d'un naufrage de migrants, admet-il. C'est aussi la peur de ce qu'il risque de trouver en remontant ses filets.

Nous portons tous dans nos cœurs une tendance à la cruauté et une indifférence latente. Nous sommes tous capables de commettre des atrocités.

L'étrange miaulement des mouettes se perd pendant quelques secondes. La mer se tait, immobile. Mais, un instant plus tard le vent renaît, chargé de ces cris surnaturels, comme une meute qui hurlerait d'une seule voix. L'opticien frissonne malgré lui.

A propos de l'enterrement des noyés au large de la côte de Lampedussa
Pour ce moment solennel, ils sont vêtus des fripes distribués par le centre d'accueil et ont l'air presque aussi déguenillés qu'à bord du Galate. La plupart ont des maillots à l'effigie de clubs de foot italiens dont ils n'ont sans doute jamais entendu parler. Ils ont aux pieds des baskets usées et les derniers servis se sont contentés de claquettes dépareillées.L'un des hommes porte une paire de chaussons en fourrure dont le pompon manque au pied droit. Ici, ce tableau est si pathétique qu'il n'a qu'une envie : ôter ses propres chaussures pour rendre à cet homme un semblant de dignité.

L'opticien examine les visages des survivants. Il y devine toutes les espérances déchues, ce rêve d'Eldorado évanoui. Comme cette Europe devait être vivante et excitante dans leurs imaginaires ! Ils rêvaient d'éclats de rire. Ils s'imaginaient un travail et une maison. Un pays libre. À cet instant précis, l'opticien lit dans leurs yeux le chemin parcouru, le mythe soudain altéré comme la peinture des épaves qui pourrissent près du port. L'opticien ferme les yeux pour suspendre ses larmes.

L'opticien sait qu'avant cette funeste matinée des mains suppliantes étaient déjà visibles autour de lui. Au centre d'accueil. Sur les marches de l'église. Au bord de la route où il faisait son jogging. Ces mains l'appelaient dans les journaux qu'il jetait, ces mains jaillissaient sur l'écran de télévision qu'il éteignait. Elles ont toujours été dans son champ de vision. Pourtant, il choisissait de ne pas les voir.

Chacun sait que des lois strictes empêchent de secourir les immigrés illégaux. De nouveau, la colère le gagne. Est-il seulement possible que l'Italie place la loi au-dessus des vies humaines.

Il avait toujours su où il allait. Depuis ce jour, il a la sensation que ses certitudes ont volé en éclats. Comme si une part de lui-même était restée là-bas, avec ceux qu'il n'a pas pu sauver.