Cette histoire n'est pas la vôtre

Toujours ce rêve d'être debout pieds nus sur le dos d'un cheval gris en sueur, ainsi qu'il le racontait, et de sentir sous la plante des pieds la chaleur et l'humidité de l'animal pendant que les bouvillons qu'il rassemblait, quand il était jeune au Mexique, à Sonora au nord d'Hermosillo, galopaient autour de corrals en branches de saule saturés de poussière de pierre ponce, certains tachetés de blanc et les autres éclaboussés de rouge et d'orange et même de bleu et de vert reptiliens, ces couleurs s'étalant sur leur peau tendue comme de la mousse sur des rochers.

Halverson avait le sentiment que ses pas pouvaient le ramener dans son enfance, où il pourrait peut-être retrouver l’étrange gamin malingre des premières photos de sa mère, lui à treize ans exhibant solennellement une petite truite ; l’être qu’il avait été, le vrai, en train de retourner les pierres dans les ruisseaux à la recherche de larves de trichoptères, ou d’attraper les sauterelles avec son chapeau dans les prairies brûlées de soleil. Ce garçon ne se retournerait même pas sur son passage, déterminé qu’il était à attraper ses appâts, torse nu sous sa salopette en lambeaux. Un garçon qui n’existait qu’en nuances de gris sur des photos.

Pendant les semailles, il arpentait parfois les champs labourés et humides, s'agenouillait et plongeait ses mains dans la terre retournée qu'il pétrissait, s'accroupissant au plus près du sol tel un animal sur la piste. "Voir si elle est à point, disait-il. Si elle est prête."

Il disait toujours, sur la fin de sa vie (dans la ferme laitière dont avait hérité sa femme), que le vieil Ambler lui avait appris une chose, une seule, même si elle était difficile à définir. Quelque chose comme ne jamais regarder l’heure du jour, ne jamais posséder de montre, toujours évaluer d’après la position du soleil. Et la nuit, disait-il avec un rire, la nuit ne compte pas.

« Je suis trop vieux à présent pour me soucier qu’une femme soit jolie, dit-il. Tout ce que je demande, c’est qu’elle soit gentille. Quand c’est tout ce que tu demandes, la gentillesse, faut vraiment que t’aies pris un coup de vieux. »