Le pays qu'habitait Albert Einstein

Me revint en mémoire une remarque de Schopenhauer : Avoir du talent, c'est d'atteindre un but que les autres ne peuvent pas atteindre ; avoir du génie, c'est atteindre un but que les autres ne peuvent même pas voir.

Même achevée, toute vie se prolonge hors d'elle-même, dans le ciel qu'elle devient pour d'autres vies.

lorsqu'Eduard, son second fils, lui avait demandé pourquoi il était devenu si célèbre, il avait répondu : "Quand un scarabée aveugle marche à la surface d'une branche incurvée, il ne se rend pas compte que le chemin qu'il suit est lui aussi incurvée. J'ai eu la chance de remarquer ce que le scarabée ne peut pas voir."

La physique n’est-elle pas une sorte d’alpinisme intellectuel consistant à grimper jusqu’à des altitudes où le logos est rare et la vérité mutique ?

Enfin, et surtout, Einstein aimait la musique, d’un amour irrépressible, vaste et joyeux. La musique qui, à l’instar des équations, ne relève pas des mots, mais des notes, des sons. Elle était l’éther, un éther bien réel cette fois, qui soutenait l’ondulation de sa pensée et transportait son âme. “Chaque fois qu’il sentait qu’il était arrivé à un cul-de-sac ou à une situation délicate dans ses recherches, dit un jour son fils aîné, il se réfugiait dans la musique, ce qui généralement résolvait toutes les difficultés.” Dans les sonates de Mozart, “si pures et si belles”, c’est “le reflet de la beauté intérieure de l’univers” qu’il voyait. “Je pense souvent en musique. Je vis mes rêveries en musique. Je vois ma vie en termes de musique

Sans que personne ne le sache, un nouvel univers se construisait là, à Berne, au calme, entre brevets, rêveries, soirées amicales, langes et babillages. Un univers radicalement neuf que son auteur n’allait pas tarder à présenter à la face du monde.

Au soir de sa vie, revenant sur son long parcours de chercheur, il expliquerait sa motivation inoxydable et son entêtement de mulet par un besoin irrésistible “de s’évader hors de la vie quotidienne, de sa douloureuse grossièreté et de sa désolante monotonie”.

Avec Einstein, la physique devenait un acte poétique. Car la poésie, qui s’énonce toujours dans la singularité d’une langue donnée, creuse la langue jusqu’à ses limites, en nouant par les mots de nouvelles images. Einstein parvenait à associer la rigueur froide de la pensée scientifique aux fulgurations phosphorescentes de l’intuition poétique.

Au cours de l’année 1905, au terme d’un cheminement dont l’inspiration et le déroulé précis demeurent mystérieux, Albert Einstein, cet authentique outsider qui n’appartenait ni au sérail universitaire ni à aucune académie officielle, rédigea cinq articles extraordinaires. Quatre d’entre eux déploient des idées littéralement révolutionnaires ou contiennent les ferments de théories nouvelles, “telles des fusées de repère qui, dans l’obscurité de la nuit, ont soudain jeté un éclair bref mais puissant sur une immense zone inconnue”, dirait Louis de Broglie. Si les historiens spécialisés sont capables de reconstituer avec une grande précision les nappes d’espace-temps qui ont entouré ces jets de singularité, aucun ne parvient jamais à les saisir en eux-mêmes, ni la loi de continuité qui les relie secrètement, ni par quelle exacte série d’événements obscurs la production de cette œuvre fut amenée.

Le vrai génie est affaire de fulgurance autant que de patience.