L'ami du défunt

Je cherchais une issue à l'impasse de mon existence. Mais je la cherchais surtout dans mon imagination. Et voilà que l'issue apparaissait clairement, qui permettrait de sortir non seulement de ma situation mais de la vie tout court. J'avais trop d'amour-propre pour faire un bon suicidé, mais le rôle de victime m'irait comme un gant.

La purée de pois tenait lieu d'air. Des voitures prudentes rampaient sur la chaussée, tâtant la route de leurs phares jaunes. Les gens aussi progressaient de façon bizarre, surgissant de nulle part pour se dissoudre aussitôt dans le blanc. Ce mercredi débutait sur le mode mystique, comme si un autre monde était sur le point d'émerger des brumes, un monde parfait où pourraient se réfugier ceux qui n'avaient pas trouvé leur place dans le nôtre.

Je crois savoir d’où cela vient. Tout a commencé avec les femmes …
La mienne était partie parce que j’avais refusé d’être sa chose. Me soumettre à sa volonté ne me procurait aucune joie, et finalement elle s’était dégoté quelqu’un dont la docilité avait rétabli l’harmonie dans son existence. J’étais content pour elle. Et pour moi, de ma libération.
Cependant, homme doux par nature, je souffrais de ma solitude et de l’absence d’une compagne à qui je pourrais me soumettre sans en être conscient. Ainsi le peuple russe a-t-il toujours souffert de l’absence d’un bon tsar. J’imaginais cette femme, douce, tendre et suffisamment intelligente pour faire en sorte que ma soumission à ses désirs me soit source de joie et de volupté.

Mes pensées étaient petites, mesquines. Rien de sublime, rien de philosophique. A croire que j'avais toujours été un individu insignifiant, superficiel. Que la seule chose susceptible de m'élever, sinon à mes propres yeux, du moins aux yeux des autres, était une mort violente.

Octobre se prolongeait. Mon mois le plus honni. La révolution bolchevique n'était pas en cause. Je détestais l'humidité.

Quelqu'un m'avait dit un jour qu'un type normal n'avait aucune chance d'être admis aux Beaux-Arts. Apparemment, il ne m'avait pas menti. Avec cette seule nuance que les gens bizarres sont toujours plus intéressants que les gens normaux. En leur compagnie, on court parfois certains risques, mais jamais celui de s'ennuyer.

(incipit)
Fumer m'aurait aidé ; après chaque petite scène de ménage - pratiquement imperceptible et indéchiffrable pour un observateur extérieur - j'aurais grillé plusieurs cigarettes, et la fumée chargée de nicotine, à défaut de conférer un sens et un parfum à ma vie, aurait servi de palliatif et, tel un encens brûlé à ma propre gloire, m'aurait permis de conserver une certaine joie de vivre. Mais devenir fumeur à trente ans me semblait puéril et stupide.

Le monde est bâti sur des désirs dont l'un des plus importants est de se soumettre à quelqu'un.

Le froid rétrécit les objets, j'ai appris ça à l'école. Apparemment, cette règle s'applique aussi à des phénomènes dépourvus de volume. L'hiver contracte les jours. Il rétrécit mon monde, me forçant à rester le plus souvent cloîtré entre quatre murs. La seule chose à se dilater au mépris des lois de la physique, c'est ma solitude.

Il est des gens dont l'absence est source de joie et même de félicité. Malheur à celui dont la femme entre dans cette catégorie.