Surprises de Noël

Il neigeait. Une neige duveteuse, pelucheuse, indolente, pareille à une touriste irlandaise ayant abusé de l'hospitalité ukrainienne.

Je passai en revue tous les mots entassés dans ma mémoire. La mémoire, ce ne sont pas des archives. L'ordre n'y règne jamais. Même quand on y retrouve un souvenir, on a du mal à savoir avec exactitude quand et par qui la chose fut dite ou faite.

Ma Différence préférée

- Comment va ton père?
- Il est mort. Il y a deux mois.
- Excuse-moi.
- Ce n'est pas grave. Je me suis déjà habituée à son absence. Ses amis non, pas encore, ils appellent de temps en temps. Parfois la nuit. Les vieux, comme les gens heureux, ne regardent pas l'heure. J'ai cru que c'était l'un d'eux.

La mémoire ce ne sont pas des archives l'ordre n'y règne jamais.

Je me demande bien comment ça pourrait se faire, me réveiller un beau matin dans la peau d'un autre homme?» pensait-il.
Se réveiller dans un autre pays, ça n’était pas compliqué ! Un jour il s’était endormi en Union soviétique, et il s'était réveillé en Ukraine indépendante. Et il n'avait pas remarqué de différence essentielle.
«Peut-être aurais-je dû dormir plus longtemps?»

[ Après la révolution orange en Ukraine ]
" C'est la fin du monde ! se lamentait sincèrement le fonctionnaire désemparé. Tous les gens normaux vont être libérés, et il n'y aura plus en prison que des criminels endurcis avec lesquels on ne peut ni bavarder ni prendre le thé ! Je vais partir d'ici ! Je retournerai à l'école : j'ai les compétences pour enseigner la géographie. "

Que cherche-t-il à nous montrer que les vraies traditions ne subsistent que grâce aux radiations?

Les champignons qui poussaient dans sa cellule n'étaient manifestement pas comestibles, néanmoins leur présence ne pouvait que le réjouir, lui qui, depuis tout petit, adorait la nature.

(...) Les champignons étaient un peu comme des signes avant-coureurs de la liberté. Ils faisaient partie de la nature, or nature et liberté sont étroitement synonymes.

À partir du nouvel an, la ville avait perdu en éclat, en revanche elle en avait regagné à l’approche de Noël (1). J’étais en suspens entre ces deux fêtes, avec la nette sensation qu’il était nécessaire d’agir, de prendre quelque chose du passé pour le transbahuter, sinon dans le futur, du moins dans le jour présent, ou plutôt la nuit présente.

(1). L’Eglise orthodoxe russe observe toujours le calendrier julien, décalé actuellement de 13 jours par rapport au calendrier grégorien ; en conséquence, Noël se fête le 7 janvier. (Note du traducteur)

Pécher, c'est souscrire un emprunt auprès de sa conscience. Aider l'Eglise, ce n'est rien d'autre que rembourser ses dettes.