Autopsie d'un père

Nous venions des mêmes montagnes lui et moi, nous avions été dans le même lycée à Clermont. Il a tellement travaillé pour effacer toute rusticité en lui et atteindre à un raffinement de connaissance dont il est vrai que tout le monde se moque aujourd'hui. J'imagine que c'est ça qui l'a rendu haineux

Au bord du lavabo traînaient un rasoir en plastique encroûté de mousse sale et toute une pharmacie d'homme anxieux de mourir. Ania découvrait l'intimité d'un père dont elle n'avait connu finalement que les postures, c'était à la fois indolore et embarrassant.

Cet homme portait en lui une loi obscure et très ancienne qui intimidait. Ania réalisa qu'elle avait imaginé exactement ce visage de nuit luisante, ce corps dressé comme un fagot sous la longue tunique sombre, à l'homme qui avait été retrouvé noyé dans la rivière à V. Le fils de l'horloger n'avait jamais été ni un vandale ni un courageux. Quelle sorte de haine avait trouvé à se soulager à piétiner à mort des membres secs revêtus d'une simple cotonnade ? [...] La préoccupation de ces vies si précaires, échouées là de plus en plus nombreuses, l'accablait d'une angoisse et de réactions de rejet qu'elle n'arrivait pas toujours à raisonner.

La mère s'en remettait à Dieu ou au personnel de la mairie avec une égale colère implorante.

Elle avait avec le petit des familiarités de mères seules, copines par défaut de gosses mûris trop tôt aux tracas des adultes.

Leur fidélité avait été récompensée puisque Gabriel s'était finalement rangé à leurs valeurs, d'accord avec eux peu à peu, pour déplorer l'implantation des magasins d'usine à l'entrée du bourg, la disparition des derniers commerces du village, plus tard, l'indigence des programmes télé, la saleté des trains bondés à Saint-Lazare, les invasions de gus comme l'était Novak d'une certaine manière. Le suicide de Gabriel confirmait en quelque sorte la menaçante débâcle annoncée d'un monde où ils s'alarmaient de ne plus se sentir ni en sécurité ni chez eux.

A peine eut-elle reposé le combiné qu'il se recoucha, le drap remonté jusqu'au menton et les paupières fatiguées, dans une sorte de chantage pour qu'elle revienne à son souci de lui. Ania se conforma un peu malgré elle à l'exigence de leur tendresse.