Notre mère la guerre - Intégrale

Un animal n'est jamais courageux. Un animal comprend d'instinct qu'il n'est pas le plus fort et cherchent alors toujours le meilleur moyen de s'en sortir. Moi je ne suis plus qu'une chair en révolte meurtrie, geignarde, et qui en a assez. Sans éducation. Sans foi. Sans courage. Je suis pire qu'un animal. Je suis un homme qui a été.

Que cette colère ne trompe personne : le maréchal des logis Fernand Desloches continuera de se battre jusqu'au bout, malgré la rancœur, l'aigreur, la solitude, le découragement, la peur... Il se battra encore parce qu'il ne sait plus faire que ça, parce qu'il en a déjà trop fait et trop vu, et qu'il serait insupportable que ce fût en vain. Et malgré l'envie ou le désir qui le tenaille, il ne pourrait plus rejoindre cet autre pays qu'il découvre par la fenêtre, qui ne sait rien de la guerre et qui semble vivre sur une autre planète. Ce pays qui l'admire, le romantise mais le repousse de peur que ses brodequins amochent les bottines à la mode, que ses effets sales et rapiécés maculent de boue les uniformes d'opérette que trimballent sur les boulevards des mannequins vivants mais vides.

J'aurais voulu être ému, ressentir, frissonner... Je me répétais « c'est ça la guerre ». Mais il m'aurait fallu des cris, du tumulte, des corps en rage jetés les uns contre les autres, le feu roulant d'une fusillade... Des sons qui, à tout cela, auraient donné une âme. Au lieu de quoi, je finis par atterrir, seul et désorienté, en plein cœur d'un ventre de boue humide et glacée. J'avais trouvé la guerre et je n'avais pas mis une heure à m'y perdre.

Longtemps, j’ai cru que le devoir fondait l’homme. Je me demande aujourd’hui s’il n’est pas simplement une tromperie magnifique de l’esprit pour mener le corps où il ne veut pas.

Il faisait un temps à noyer Poséidon...,
Et pourtant des hommes étaient là dehors, vers de terre des temps modernes, pauvres mannequins d'une guerre estivale partie en dentelles et qui, l'hiver venu, se découvrait en haillons.

Non. Je ne veux plus. Je ne peux plus mourir. Je suis trop épuisé pour cela. La guerre a grignoté l'homme que j'étais. Un animal n'est jamais courageux. Un animal comprend d'instinct qu'il n'est pas le plus fort, et cherche alors toujours le meilleur moyen de s'en sortir.
Moi, je ne suis plus qu'une chair en révolte, meurtrie, geignarde, et qui en a assez.
Sans éducation.
Sans foi.
Sans courage.
Je suis pire qu'un animal.
Je suis un homme qui a été.

"Il faisait un temps à noyer Poséidon...,
Et pourtant des hommes étaient là dehors, vers de terre des temps modernes, pauvres mannequins d'une guerre estivale partie en dentelles et qui, l'hiver venu, se découvrait en haillons."

La camaraderie suppose une loyauté et peut atteindre à une éphémère intensité de sentiments que ne connaîtra jamais l'amitié. Celle-ci demande des conditions plus normales, plus longues, pour pouvoir s'épanouir.

Cette guerre n'a aucun sens! On tue des gars comme nous et on obéit comme des rats à des gars qu'on tuerait! Et tout ça pour trois champs de patates!

"(...) Si, à la fin d'une histoire de guerre, vous vous sentez ragaillardi, ou si vous avez l'impression qu'une parcelle de rectitude a été sauvé d'un immense gaspillage, c'est que vous êtes la victime d'un très vieux et horrible mensonge. (...)"
Tim O'Brien, "A propos du courage".