Gorge d'or

Je traverse la brume bleutée sous une fine pluie, les dernières myrtilles jonchent le sentier, déjà la forêt s'éloigne et une clairière m'accueille, lumière, couleurs, odeurs et parfums m' inondent et les bruits et les sons m'accompagnent encore. Je suis en équilibre de retour d'une grande traversée et remercie Anni Kytömäki pour ce bain de forêt, ce shinrin yoku aux essences finlandaises offert par Gorge d'or.

« La forêt est une hutte de bois habitée par d'innombrables peuples », elle la gardienne distille ses mystères à ceux qui veulent bien l'entendre, Gorge d'or, est l'un des noms de ses nombreux secrets . Cet organisme vivant, vibrant, hospitalier pour celui qui le respecte et effrayant pour celui qui ne le connaît pas Anni Kytömäki en a fait un écrin et réceptacle des espoirs et blessures de ses protagonistes pour y ancrer une odyssée familiale dont la trame se renforce et se tend au fil des noeuds qui cèdent .

Première moitié du 20ème siècle, dans une Finlande rurale l'industrie forestière est florissante, la généralisation des machines à vapeur depuis 1850 a induit la construction de voies ferrées pour l'acheminement du bois de chauffage, de construction, les scieries se multiplient à travers tout le pays. Erik Stenfors fils d'un grand propriétaire et exploitant forestier, témoin de cet essor, grandit dans ce contexte au manoir d' Aspholm à quelques kilomètres d'Helsinki. Il collectionne très tôt les cadeaux de la nature (traces animales et végétales), ce qui l'amène à s'orienter plus tard vers des études d'ornithologie, de naturaliste, s'intéressant à tout ce qui orne son environnement. Adulte ses marches et vagabondages lui permettent d'oublier ses peurs et traumatismes, ses observations assidues deviennent indispensables à sa survie jusqu'à ce que son père lui demande de reprendre la relève et de répertorier des forêts intouchées pour de futurs investissements. Malgré la divergence de leur point de vue sur la gestion de ces espaces Erik accepte. Les forêts, ses forêts Erik ne les quittera jamais, elles vivent en lui et se nourrit d'elles. Seule une parenthèse hivernale existentielle de quelques mois l'en éloignera où il s'approchera des grandes étendues du cercle polaire annonciatrices de la toundra.

Avec Gorge d'or, Anni Kytömäki nous entraîne dans un cataclysme émotionnel grâce au lien qui unit Erik Stenfors à sa fille unique Malla, née de l'union avec son premier amour, Lidia, sa farfadette et nous emporte dans les tourbillons de l'Histoire en déroulant les cinq premières décennies du 20ème siècle, une période mouvementée avec la déclaration d'indépendance en 1917 puis la guerre civile meurtrière de 1918, affrontement entre Rouges et Blancs, jusqu'au long processus de réconciliation. Une Histoire subie ou endossée par les les différents protagonistes qui nous fait vivre les soubresauts de tout un peuple.

Une fresque familiale qui immerge le lecteur dans la vie quotidienne de la population finlandaise en proie aux conflits sociaux et politiques et qui annonce les prémices d'une vision écologique pour gérer ce riche et magnifique patrimoine naturel. Anni Kytömäki nous donne les clés de ces forêts magiques et mystérieuses où chaque élément participe à la composition d'une partition. Des plantes passeuses, des arbres fétiches, des lieux cachés, des pierres sacrées, des animaux totems et de nombreux oiseaux signes de synchronicité comme la Chouette de l'Oural, le Pic noir, le Rouge gorge participent à créer un univers onirique.

Le monde vivant, la nature sont décrits avec précision et par petites touches Anni Kytömäki évoque le travail du monde invisible par la perception d'un autre espace, souterrain ou aérien. Erick et Malla cheminent ainsi vers un un état de reliance, reliance cosmique avec les éléments naturels et reliance sociale à travers les croyances et mythes partagés, une transmission puissante de l'amour des forêts de père en fille s' inscrit dans leur être procurant une force et énergie indomptables.

Gorge d'or une manière de transcrire notre présence au monde, un mélange subtil de friluftsliv , art de vivre norvégien consistant à passer de longues heures dans la nature afin de trouver l'apaisement et de sisu, mot finnois qui évoque courage et résilience.

Je remercie Anni Kytömäki qui nous offre avec Gorge d'or un livre pluriel et multisensoriel, un récit construit comme une habile invitation à titiller notre propension à l' émerveillement et à accueillir l'inattendu.
Je remercie également la traductrice Anne Colin du Terrail qui nous permet de goûter à l'écriture précise et poétique de l'auteure tout en découvrant son univers romanesque.

Mussée dans un sofa, quelques aiguilles de pin s'échappent de ma chevelure, je rêve encore...

Une lecture shinrin yoku.

Déambulation enchantée aux fins fonds des forêts finlandaises sur le craquant des fragments d'écorce de pin, des graines de sapins et des brindilles, ces semailles de fées aux douces senteurs de résine…

Gorge d'or est le premier roman d'Anni Kytömäki traduit en français. Saga familiale finnoise s'étendant sur plusieurs décennies, c'est un beau récit teinté de réalisme magique et d'un profond respect des espèces naturels et de la forêt. Il nous questionne également sur notre rapport à la nature sauvage.

L'histoire, qui prend vraiment son temps pour se déployer, est de facture classique et, je dois l'avouer, ne m'a pas énormément enthousiasmée en tant que telle. Nous y découvrons Erik Stenfors, fils d'un riche propriétaire forestier qui ne pense qu'à faire fortune en exploitant ses terres. Erik, lui, aura hérité de la sensibilité de sa mère pour la beauté infinie de la nature. Quand le père rase, le fils protège. Quand le père pense bénéfice tirés du bois de la forêt, industrie florissante en ce début du 20ème siècle marquée par la guerre mondiale, le fils pense préservation de la faune et de la flore qu'elle abrite. Il sait que lorsque la foret rétrécit et se mite, elle cesse d'être mystérieuse, elle devient moins vivante, s'appauvrissant en faune, en flore et en histoires et légendes. La vocation de naturaliste qu'embrasse le fils ne cessera de décevoir l'homme d'affaires. D'autant plus lorsqu'il tombera amoureux de Lidia, jeune militante communiste de la classe ouvrière, une rencontre qui va précipiter sa rupture avec son milieu d'origine. Très vite arrivera, de cette union, la petite et solaire Malla. La saga tourne autour de l'amour tourmenté entre un père et sa fille qui seront un temps séparés, protagonistes qui se débattent comme ils le peuvent au milieu de l'Histoire tragique de la Finlande au début du 20ème siècle marquée par l'indépendance en 1917, la guerre civile sanglante entre les Blancs et les Rouges en 1918, le rapprochement avec l'Allemagne nazie puis le long processus de réconciliation.

Si elle s'avère être très intéressante d'un point de vue historique - j'ai découvert notamment la guerre civile finlandaise qui a des conséquences dans toute la deuxième partie du récit - et éminemment romanesque, non ce n'est pas l'histoire en tant que telle qui m'a fait dévorer ce livre, je dois avouer, mais la présence omniprésente et sensorielle de la forêt qui devient lieu de refuge magique et salvateur pour toutes les personnes qui savent la regarder, l'entendre, la respecter. Dès que la jupe frangée des sapins est délicatement soulevée, c'est un univers relié au cosmos qui s'offre à nous. Un univers où la forêt est vivante et où les frontières avec les humains peuvent devenir poreuses. Pour qui sait voir, les cheveux de l'aimée prennent ainsi une teinte « de sentier tapissé d'aiguilles de pin qui couvrent le dos telle une fine toile d'araignée », tandis que les hommes au coeur pur peuvent se transformer en ours, à moins que ce ne soit l'inverse. Les arbres sont les protagonistes centraux du livre. Les grands pins majestueux, voute d'un vert profond, dont les mains se serrent laissant apparaitre, quand la brume bleutée se dissipe, entre leurs doigts, des rubans de ciel étoilé ou des lambeaux d'un bleu profond, mais aussi les vieux érables, les chênes rugueux et les bouleaux à l'écorce craquelée. Des arbres à l'image des hommes, de toute sorte, aux troncs parfois percés de trous et à l'écorce déchirée, rongée par les chancres et les polypores. Tout le monde a sa place dans la forêt, même les êtres différents, surtout les êtres solitaires et sauvages.

« Nous allons dans la forêt. Je la considère déjà comme la mienne, pour autant qu'une forêt puisse appartenir à qui que ce soit : je sais où veiller à ne pas piétiner une piste de fourmis ou à avertir une mésange charbonnière craintive, et où les arbres morts grincent l'un contre l'autre dans les bourrasques. La forêt m'accueille, me reconnait comme lui appartenant, bien plus que l'inverse : la mésange fait taire son cri d'alarme, les moustiques semblent moins agressifs qu'au début. Les arbres continuent pourtant de cacher des secrets. La forêt en sait plus sur nous que nous sur elle ».

A la fois refuge pour qui veut se cacher, nid protecteur pour qui veut s'éloigner de la société, berceau des contes et des légendes de tout un peuple, gardienne de secrets, pourvoyeuse de multiples trésors (et notamment des myrtilles omniprésentes à m'en faire saliver), la forêt est sublimée. Je suis venue moi aussi rechercher ce lien avec la nature en ouvrant ce livre, si l'histoire a pris plus de place que je ne le pensais de prime abord, j'ai trouvé de manière croissante au fil des pages une beauté et une quiétude sylvestre, une liberté enchanteresse, qui m'ont profondément touchée. J'ai eu l'impression de ressentir le craquement des brindilles sous les pas, la texture molle d'une tourbière, d'entendre le martèlement d'un pic noir sur un pin… Pour exprimer les émotions, Anni Kytömäki utilise les éléments, les matières. Ainsi, une rencontre amoureuse d'Erik à Helsinki : « Des pulsations caverneuses me parviennent, grondement de lointains rapides ou cognement de tuyaux. À moins que ce ne soit mon coeur, de nouveau. Puis l'eau se tait. La forêt bruisse doucement. Une fée écrase des branches de sapin et s'approche sur la pointe des pieds ».

L'écriture est simple tout en étant très riche et précise en vocabulaire ayant trait à la nature. Un oiseau n'est jamais un oiseau mais un pic, un « rosalin cramoisi », un Rouge-Gorge, une mésange, entre mille autres ; de même chaque plante, chaque arbre sont nommés précieusement, avec exactitude. Chaque oiseau émet son bruit bien précis, il « tintine », il pousse des « trilles » ; les trains taquetaquent, les bourdons vrombissent. La poésie émane non pas de l'écriture mais de ce qu'elle décrit et des sensations qu'elle réussit avec brio à faire émerger. Elle émane aussi des ambiguïtés subtiles qui brouillent le discours par moment où nous devinons juste ce qui est dit. Il en est ainsi lorsque nous comprenons que Lidia est enceinte, lorsque l'homme et l'ours à la gorge d'or ne forme – peut-être – qu'un. Mais soulignons-le, c'est un roman d'aventure nordique et non une aventure de l'écriture, l'écriture restant simple et fluide.

Un livre qui m'a touchée dans le rapport au monde qu'il propose et la liberté qu'il nous engage à avoir. Des beautés fulgurantes claquent par moment tels des éclairs faisant vibrer l'âme…Tels ces gestes d'amour, les derniers, pour sa femme en train de mourir, devenue squelettique. « C'est un paquet d'os, d'os d'une incompréhensible beauté ».

Je vous invite à découvrir le superbe retour de @mesrives qui m'a donné envie de lire ce livre. Elle explique avec subtilité les influences finlandaises et norvégiennes qui résonnent dans ce beau roman scandinave. A noter que ce livre a été nominé pour le prix Finlandia, l'équivalent du prix Goncourt en Finlande, et le prix de littérature du Helsingin Sanomat. Et je comprends pourquoi...

"Toutes les forêts du monde ont sans doute quelque chose en commun: le silence et les cachettes."

Dans ce superbe roman de la finlandaise Anni Kytömäki, la forêt, les arbres et toutes les créatures sylvestres ne sont jamais loin. Les hommes, les femmes se débattent avec le temps, la succession des évènements historiques, les aléas de leurs existences individuelles, mais la nature elle, est toujours là, immuable, refuge précieux de ceux qui la connaissent intimement, gardienne des secrets de ceux qui la parcourent, compagnon fidèle de la solitude de ceux qui la protègent.

Ce premier roman est un manifeste sensoriel, une célébration des arbres et des oiseaux, une ode aux saisons qui se succèdent et aux légendes merveilleuses que se transmettent ceux qui y vivent.

Mais il est aussi le reflet de la folie des hommes, de la démesure des projets d'exploitation forestière du père d'Erik Stenfors, à la violente répression des militants communistes qui condamne la relation d'Erik et de Lidia, et l'équilibre de leur fille, Malla.

Les voix d'Erik, naturaliste, et de Malla, nous donnent à entendre l'histoire tragique de la Finlande du début du XXè siècle : l'indépendance, la guerre civile entre les Blancs et les Rouges, le rapprochement avec l'Allemagne nazie, mais ce ne sont que des échos lointains d'un monde qui change. Parce que dans leurs coeurs, leurs jambes, leurs rêves, c'est la forêt qui règne, et elle les appelle constamment.

Vous l'aurez compris, ce récit, ample, généreux, sensible m'a complètement conquise. C'est une histoire au long cours, qui traverse les générations, les vicissitudes de la vie de chacun des personnages auxquels on s'attache férocement.

Une fois la dernière page tournée, ne demeurent que la beauté de ces forêts, et la magie qui se dégage de la gorge d'or d'un ours devenu homme. Ou peut-être le contraire.

Un roman à parcourir, une invitation au voyage irrésistible et un très bel objet-livre, édité avec passion par les éditions @ruedelechiquier

Au début, j'ai eu un peu de mal à rentrer dans l'histoire….. mais j'ai bien fait d'insister un peu !
J'ai rarement lu de roman rendant un si bel hommage à la nature.
Et puis Wahou ! L'écriture est belle et riche, l'histoire est passionnante !
Anni Kytömäki nous raconte une histoire de famille à travers 3 générations dans un contexte historique fort.
Nous découvrons la vie d'Erik, dont le père est un riche propriétaire forestier et qui cherche à accroître ses terres, alors que lui est un naturaliste, un passionné de nature, des espèces, des forêts. Il va notamment partir dans le nord de la Finlande dans des conditions naturelles extrêmes. Il y a aussi Lydia, une militante, Hanna, Malla…….
L'histoire se situe durant la révolution bolchevique (de 1917 à 1925) avec notamment l'indépendance de la Finlande en 1917 et la guerre civile de 1918.
J'ai appris beaucoup de choses sur cette partie de l'Histoire.
L'auteure parle magnifiquement de la nature, on l'a sent, on croirait la toucher, on voit ses couleurs, ses animaux, on écoute le bruissement des feuilles, le bruit des animaux……
J'ai aimé les personnages ! L'histoire est passionnante, je n'ai pas vu passé les 650 pages ! J'ai adoré !

Finlande, début du XXème siècle, Erik Stenfors n'est encore qu'un enfant lorsque sa mère meurt.
Cet enfant rêveur, amoureux de la nature et des arbres en sera meurtri à jamais.
Son père, homme riche, exploitant forestier, tente tant bien que mal d'initier son fils au commerce du bois mais Erik a d'autres centres d'intérêt, les oiseaux, la forêt et Lidia.
Lidia, jeune femme d'un tout autre milieu que le sien qu'il va s'attacher à séduire pendant des années, malgré la différence sociale, les codes qui leur manquent pour se comprendre.
Le tout sur fond d'émeutes à Helsinki, de révoltes "rouges" menées par les plus pauvres, dont Lidia.
L'attirance entre eux est dite avec retenue, délicatesse, d'infimes détails et c'est si beau !
De leur amour, naît Malla dont Erick devra s'occuper seul, Lidia étant trop malade pour cela.
Jusqu'au drame.

Je ne saurais choisir un seul qualificatif pour ce gros roman que j'ai tant aimé.
Il est ample, généreux, élégant.

C'est une véritable immersion dans cette Finlande de la première moitié du XXème siècle, dans laquelle s'affrontent ceux qui ont soif de liberté, de meilleures conditions de vie, et ceux qui sont attirés par des idées d'extrême droite.
Ceux qui n'hésitent pas à exploiter la forêt, à détruire les tourbières, à chasser les derniers ours et ceux qui créent les premiers parcs nationaux.

Les personnages de cette saga familiale sont décrits avec tant de détails, de finesse qu'on a vraiment le sentiment de les accompagner dans leur quête, de souffrir leurs maux, de partager leurs doutes mais aussi leurs immenses moments de bonheur au coeur de la nature, de la forêt.

Ne vous laissez pas impressionner par la taille de ce roman, vous prendrez un immense plaisir à la découverte de cette histoire et de cette écriture.

Merci aux éditions Rue de l'échiquier de nous permettre de découvrir ce texte, et cette auteure pour la première fois traduite en français.
Traduction Anne Colin du Terrail