Le bateau fraise

Tandis qu'on serrait les ficelles, on a vu s'avancer le groupe sur la route : quinze, vingt retraités en action, l'association pédestre de sortie ce jour-là, s'enfonçant dans la bourrasque avec la hargne de ceux qui ne veulent pas vieillir. Une armada de ponchos bariolés en plastique, de sacs à dos, de chapeaux de brousse, des barbes blanches. Pas baisant du tout les silhouettes et les tronches. Acharnées sur la cadence, bâton, double bâton s'accélérant, emportant les marcheurs dans la frénésie de plein air. Cheveux courts : hommes et femmes. Pas une vraie chevelure, pas une beauté dans tout ça. De gros mollets. Des pataugas. Des gourdes. Des cartes. Un chef qui explique. Un attardé qui halète. Au milieu, une cohorte d'institutrices en retraite, deux par deux, comme à l'école.

Vous savez, c'est cela un marché : l'éternel objet remisé dans son carton. Déballer. Remballer... La navrance de la chose qui s'exposera encore demain et après-demain.

L'Atlantique en quarante jours c'est une odyssée. Sa traversée en trois jours, huit heures et vingt secondes c'est un orgasme.

On rencontre tout un tas de gens capables d'explications savantes sur leur propre existence, moi j'en suis incapable, je ne sais raconter que des moments.

À la banque, c'est le jour des calendriers. Tous les retraités de la région semblent s'être réunis là pour exiger séance tenante le nouveau calendrier avec les jours en blanc pour bien marquer les rendez-vous chez le médecin.

Il est temps d'en arriver aux poules, à leur apparition dans mon projet d'installation. Lors d'une formation agricole on n'oublie jamais de vous prévenir des risques de la monoculture, du produit unique qui vous rend aussi vulnérable aux aléas du marché qu'un convoyeur de fonds partant faire sa tournée en slip et sans flingue. L'image est sans doute hasardeuse mais on peut résumer les choses ainsi : il faut pouvoir faire face à la concurrence et ne pas mettre tous ses oeufs dans le même panier. Cela s'appelle la "diversification".

On rencontre tout un tas de gens capables d'explications savantes sur leur propre existence, moi j'en suis incapable, je ne sais raconter que des moments.

On se croyait libre sur la mer mais on courait après les finances pour vivre cette liberté. Il nous fallait des voiliers de plus en plus grands, de plus en plus coûteux. Les budgets augmentaient. Beaucoup de bons marins – souvent les plus doués – ne purent suivre ces recherches incessantes de pognon qui prenaient des années. Ils arrêtaient de naviguer.

La fraise est magique, c’est l’éternel retour de ce qui demeure en nous tout l’hiver : le printemps, l’irrésistible besoin de couleur, de soleil et de sucre.

L’intitulé des cours me ravit. Outre l’agronomie, la biologie, la connaissance de l’exploitation, l’économie, je découvre aussi les légumes de plein champ, les légumes sous serre, la diversification, l’agriculture biologique. Mais de fraise, point ; contrairement à ce que m’avait promis le directeur de la formation. Par contre artichauts, choux-fleurs, brocolis, échalotes se déversent à foison sur mon pauvre crâne à longueur de journée.