Ce que je dois à Aimé Césaire

Je ne cessais de m'étonner que ces mots surprenants - dont beaucoup m'étaient inconnus - ces images sensuelles et somptueuses, ces déchaînements et ces déchirements de langage, cette écriture aux limites de l'incandescence, de l'éruption verbale, que tout cela ait été dit, écrit, proclamé, déclamé dans ma langue, une langue parfaitement, éminemment reconnaissable et maîtrisée mais comme renouvelée, je dirais même régénérée, une langue-soeur venue des antipodes. Le tout inclus dans un lexique déconcertant mais novateur.

Si certains mots paraissent malmenés, certaines images violentées, certaines syntaxes disloquées, c'est pour mieux traduire le besoin, voire l'absolue nécessité d'une langue enfin "désentravée", le mot "entrave" ne pouvant ici être neutre, encore moins innocent, puisqu'il signifie en son sens premier "chaînes ou liens de fer ou de bois qu'on attache aux pattes des animaux pour les empêcher de ruer ou de bouger ou que les négriers fixaient jadis aux jambes des esclaves."

En relisant le Cahier, j'ai souvent pensé à ces oeuvres des débuts de la peinture cubiste composée de matériaux hétérogènes - huile mais aussi colle, fragments de journaux, tissus, encre et sable - unissant sur la toile matériaux nobles et grossiers. Il y avait de cela dans la texture poétique du Cahier.

Exotique est un mot dont je me suis toujours méfié, ne fût-ce que par ce préfixe exo- qui indique justement ce qui est hors de vous et extérieur à vous. André Gide, dans son journal, écrit que l'exotisme, c'est ce qui ailleurs vous surprend, vous étonne et "se présente à notre oeil dans une sorte de virginité". Mais que peut-il y avoir ici de moins vierge que les paysages antillais, chargés qu'ils sont de leur passé esclavagiste ?

Aucun lieu n'est poétique ou non poétique par nature. Seul un regard d'enfant ou d'adulte inspiré peut, quelquefois, le rendre tel.