Aux heures travaillées, l’immeuble oscille sur ses fondations. Des salopettes blanches s’agitent dans la volière des échafaudages, accompagnées par le caquetage volubile des truelles et des grattoirs, tandis que les scrapers grognent à la base du bâtiment.
Fage sort rarement avant le soir. Il passe ses journées dans un cocon de papiers et de livres, face au rectangle vitré à travers lequel il observe la cavalcade des nuages sur les toits gris ; une tête lunaire, maculée de peinture et de plâtre, flotte parfois à la surface du carreau , puis s’éclipse.
Partirai pas. Jamais, rumine-t-il en esquissant le geste de lancer un cendrier sur un de ces ballons portés par le vent. La Der, sceptique, tousse derrière la cloison.
C'est une de ces femmes dont on oublie les traits même après plusieurs rencontres; fardée comme un mannequin de cire, elle s'est adaptée à la non-existence à quoi l'a réduite son mariage. Elle vit dans un coma des sens et de l'intelligence, mécanique asservie aux mœurs de sa caste et de sa région.
Alice lui a raconté ces cinq jours de folie annuelle, où la ville roule dans des creux d'ivresse: la musique lancinante, omniprésente des txistularis et des gaïteros, l'encierro des vaches, réputées plus rapides, plus vicieuses et hargneuses que des taureaux, lâchées à travers les rues, guidées par les écarteurs vêtus de blanc, le mouchoir à la main, vers les sauteurs qui bondissent par-dessus les bêtes affolées…
Carte Blanche à Sciences Humaines
Intervenants: Vinciane DESPRET, philosophe, professeure à l'université de Liège, Jean-Marie LACLAVETINE, éditeur et écrivain, Héloïse LHÉRÉTÉ, directrice générale du magazine Sciences Humaines, Adèle VAN REETH,
directrice de France Inter
Les morts hantent les vivants. Ils leur parlent, les inspirent, s'installent en douceur dans leur vie intérieure et travaillent leur existence. Les trois auteurs que nous proposons de rassembler ont enquêté, chacun à leur manière, sur "la vie des morts". A mille lieues des théories du deuil, qui enjoignent à l'oubli et à la reconstruction, Jean-Marie Laclavetine (écrivain et éditeur), Adèle van Reth (journaliste, philosophe et écrivaine) et Vinciane Déprêt (anthropologue) racontent cette conversation secrète et quotidienne que beaucoup d'entre nous entretenons avec nos chers disparus. Ces hommes, femmes, enfants que nous avons aimés ne laissent pas seulement un manque. Ils sont aussi une présence, réelle, à la fois triste et réconfortante. Ils imprègnent en profondeur les vivants et guident leurs pas.
+ Lire la suite