En douceur

L'amitié prend parfois de ces formes délicates. C'est un sentiment aérien, à mille lieues de la tauromachie amoureuse, de ses vociférations, de ses liquides et de ses flammes, un vouvoiement des âmes, un pas de deux discret et silencieux hors de la durée, sans déclarations ni serments.

Elle prend les livres sur les étagères, un à un, déchire les pages, les jette sur le sol ou par la fenêtre. Elle sait que les livres sont, dans la maison, les seuls endroits où il puisse encore trouver refuge, encore lui échapper.
Vincent tremble, il est pâle, il cherche des mots.
-Arrête, Beatrice. Je me fais peur.
Beatrice reste une seconde bouche bée.
-Tu te fais peur ! Il n'y a qu'à toi. Tu te crois capable d'un acte ?
-Ne touche plus à mes livres.
-Tes livres. Il est bien temps de t'occuper de tes livres. C'est de moi que tu aurais dû te soucier. Comme tu les regardes ! Comme tu les caresses... Comme ils t'aident à ne pas vivre avec moi, à ne pas vivre avec toi-même, à ne pas vivre ! Si seulement tu me touchais comme tu touches ton Flaubert, ton Tchekhov.

Sais-tu ce que c'est, avoir un ami? Quelqu'un à qui on peut non pas tout dire, mais ne rien dire. Quelqu'un avec qui se taire. Comme un repos toujours possible. Eh bien j'ai ça. Plus solide, plus précieux que tout. J'ai ça moi.

Il haussa les épaules, et tourna ostensiblement le dos à l'écran sur lequel une équipe de pompiers sondaient un étang ou un canal. Le son était coupé, mais même sans la voir, il sentait derrière lui cette présence inlassable, ce flux pâteux de réalité déshumanisée qui se répandait sournoisement dans la pièce.