En douceur

Cependant, on ne raconte pas une enfance. C'est elle qui se raconte, non dans le brouillard des mots, mais dans la forme du visage, dans le mouvement des mains, dans le regard qui fuit ou qui cherche, dans chacun de ces innombrables et précieux faux pas de l'enfant devenu adulte, laissant entrevoir une vérité qui rechigne à l'oubli : cet enfant que nous avons été, que nous sommes, que nous serons, que nous passons notre vie à regretter ou à espérer, et que nous habitons.

Cependant, on ne raconte pas une enfance. C'est elle qui se raconte, non dans le brouillard des mots, mais dans la forme du visage, dans le mouvement des mains, dans le regard qui fuit ou qui cherche, dans chacun des innombrables et précieux faux pas de l'enfant devenu adulte, laissant entrevoir une vérité qu rechigne à l'oubli : cet enfant que nous avons été, que nous sommes, que nous serons, que nous passons notre vie à regretter ou à espérer, et que nous habitons.
Artus est un professionnel de la chair, de la peau. II coute Camille parler, mais le corps de la jeune fille lui apprend davantage que ses mots. Comme tous les patients qui défilent ici, Camille parle d'une maladie qu'elle ne connaît pas.
Artus laisse parler. Il écoute les corps.
Il a l'habitude. La voix éraillée ou sans souffle, la peau jaune ou ivoire, lâche ou tendue, le regard mouillé, les veines s'entortillant le long des avant-bras comme des lianes ou déroulant dans une chair de lait leur fine chevelure bleue, les mains impatientes ou résignées, les odeurs aussi, aigres, sucrées, odeurs tristes ou inquiètes des corps en panne, avec parfois un sourire furtif de citron ou de musc - tout est signe, tout est message, de la coiffure jusqu'aux souliers. Artus décrypte les corps comme des énigmes, les corps laissés sans surveillance derrière l'écran des phrases.

pp. 34-35

Elle prend les livres sur les étagères, un à un, déchire les pages, les jette sur le sol ou par la fenêtre. Elle sait que les livres sont, dans la maison, les seuls endroits où il puisse encore trouver refuge, encore lui échapper.
Vincent tremble, il est pâle, il cherche des mots.
-Arrête, Beatrice. Je me fais peur.
Beatrice reste une seconde bouche bée.
-Tu te fais peur ! Il n'y a qu'à toi. Tu te crois capable d'un acte ?
-Ne touche plus à mes livres.
-Tes livres. Il est bien temps de t'occuper de tes livres. C'est de moi que tu aurais dû te soucier. Comme tu les regardes ! Comme tu les caresses... Comme ils t'aident à ne pas vivre avec moi, à ne pas vivre avec toi-même, à ne pas vivre ! Si seulement tu me touchais comme tu touches ton Flaubert, ton Tchekhov.

Car le printemps s'installait, et rien pour Artus n'était plus triste que le brasillement des jeunes bourgeons sur les tilleuls de la rue Bobillot; rien plus déchirant que cette renaissance universelle, dont cha-que regard lui apportait les signes, et dont il se sentait exclu.

Lui, Artus, ne renaissait pas. Aucune sève ne le faisait frétiller dans l'air acide. Aucune force ne le pousserait jamais à remonter des rivières, à traverser des continents en direction du nord. Ni à s'accoupler furieusement dans les buissons du square Blumenthal, derrière l'église Sainte-Jeanne-d'Arc ou dans les terrains vagues bordant le quai de la Gare, comme tous les animaux de l'arrondissement s'apprêtaient à le faire. Artus glissait sur une pente monotone où le printemps n'avait pas cours, s'enfonçant dans un brouillard de plus en plus dense, de plus en plus gris, et le pépiement redoublé des oiseaux le blessait, chaque année, comme une moquerie.

p.52

- J'ai un ami.
- Ah oui. Le bon docteur Sémione.
- Pas d'ironie, je t'en prie. Sais tu ce que c'est, avoir un ami ? Quelqu'un à qui on peut non pas tout dire, mais ne rien dire. Quelqu'un avec qui se taire. Comme un repos toujours possible. Eh bien j'ai ça. Plus solide, plus précieux que tout. J'ai ça moi.