Première ligne

"Ne vous inquiétez pas, il n'est pas chargé" : ce furent ses dernières paroles.
Ensuite, il fallut lessiver les tapis et les boiseries. Le corps humain contient des produits salissants, on ne s'en rend pas compte quand tout se tient; c'est la séparation, là encore, qui est à craindre.

Cyril jette un oeil, à gauche, sur la pile de manuscrits en souffrance. Comme chaque matin, Blanche, fidèle compagne de labeur, est allée chercher à la loge du concierge, à l'aide d'une brouette achetée à Bricojardin aux temps héroïques de Fulmen, la pile branlante de nanars que le facteur, tous les matins, livre dans un sac de jute.

C.C est un lecteur en colère.C'est plus fort que lui, il bouillonne, fulmine, tempête,explose, solfatare.Combien de fois Blanche, installée dans la pièce voisine, l'a-t-elle entendu jurer, pester: " Analphabète !Moins-que-rien! Anglophile ! Tricheur ! Cul-béni ! Amuseur! Pédagogue ! Gratte-papier ! Phraseur ! Clone ! "

Il ne suffit pas de distinguer, dans la marée des manuscrits, ceux qui méritent d'être défendus, publiés. Il faut aussi repêcher, à l'autre extrème, ceux dont les auteurs sont en danger, les intoxiqués du waterman, les aliénés du clavier, aveuglés par leurs propres jets d'encre, ceux qui creusent d'infimes et insalubres galeries souterraines à coups de stylo plume, sans comprendre qu'elles ne déboucheront jamais à l'air libre

On peut supprimer sa bouteille à l'ivrogne: il devient simplement, un ivrogne malheureux. Voilà à quoi Cyril va consacrer ses prochains jours. Il demandera à Blanche de lui sortir la liste des refusés. Il sélectionnera les cas les plus graves. Il formera un club d'entraide mutuelle qui leur permettra de DECROCHER!! A force de réunions et d'analyses. D'extirper le démon qui les ronge.

Ecrire ! Lui n'est pas menacé par la maladie. Le plus long texte qu'il ait jamais rédigé est celui qu'il a envoyé un jour à sa première femme : "Reviens, je ne le ferai plus." Elle n'est pas revenue. Faiblesse de style, sans doute. Il a perdu toute confiance dans les pouvoirs de l'écrit.

... puisque dans ce pays tout le monde écrit mais personne ne lit.

Contrairement à une idée répandue, les femmes ont soif d'aventures. Ce n'est jamais l'envie qui manque : ce sont les occasions.

L'écriture, c'est comme l'armée, on y retrouve tout le monde. Des avocats, des secrétaires, des boulangères, des critiques littéraires, des énarques, des politiciens, des fils de famille, des vagabonds, et même quelques écrivains.

Fred a le temps, la vraie vie est ailleurs. Qu'en fait-il, de son temps? Inutile de lui poser la question, il répond en haussant les épaules. Sa mère, interrogée, dit qu'il reste enfermé dans sa chambre à écouter des choses – elle n'est pas sûre que ce soit de la musique, plutôt des chants de baleine ou de scie électrique – et à en fumer d'autres – des clous de girofle, croit-elle.

Chaque ligne d'écriture est un fil tendu entre la vie et la mort.