Un livre peut en cacher un autre

L'alphabet a introduit, dans nos vies, un ordre qui n'est que de lui. Pas de classement auquel il ne préside peu ou prou, de réalité qui n'en porte le sceau, de société développée, c'est-à-dire à État, à école, avec des bibliothèques et des librairies, qui puissent tenir une seconde sans lui. Il est rationnel dans son principe. Il fut, vers 1400 avant notre ère, une révolution dans la révolution graphique. Des hommes qui vivaient du côté d'Ugarit, dans l'actuelle Syrie, s'avisèrent de noter les sons de la parole, qui sont en très petit nombre, au lieu de s'épuiser à représenter les choses, dont la foule est infinie.
Mais l'ordre dans lequel se présentent les caractères est arbitraire. Pourquoi A, d'abord, aleph, qui figure une tête de taureau à l'envers, puis B, beth, la maison à un étage et toit plat du Moyen-Orient, G, gimel, le cou du chameau, D, daleth, la porte... Les Sémites occidentaux qui ont créé cette merveille ne s'en sont pas expliqué.
Il s'ensuit d'étranges voisinages. Dans le dictionnaire, par exemple, l'enfant cohabite avec l'énergie, l'événement et l'enfer, janvier avec le jansénisme et le Japon et il en résulte des interférences troublantes, infinies. Le rapprochement joue encore aux rayons des librairies où des hommes, c'est-à-dire des vies, des vues que tout sépare, le temps, la géographie, la pensée, cohabitent en silence.

La lettre O est une drôle de lettre. C'est une lettre nomade, qui ressemble plus
à un dessin d'enfant qu'à un signe, c'est une lettre rastaquouère, archaïque, sens dessus dessous, c'est une lettre qui dit le corps, la bouche et le ventre. Quand j'étais adolescente je plaçais mes livres par ordre alphabétique et j'avais remarqué que je lisais beaucoup d'écrivains dont l'initiale était un B, un L ou un M et très peu avec un 0 comme initiale.
Je m'étais dit que c'était une mauvaise initiale pour devenir écrivain.
Et puis un jour j'ai découvert Yoko Ogawa.

Parfois gronde le bruit poignant de la fermeture d'une librairie qui ne s'en sort plus. Entendez et choyez le plus possible celles qui sont encore là. Dans ces lieux de commerce qui ne sont pas comme les autres, les rois, ce sont les livres. Dans la nuit culturelle de plus en plus menaçante, regardez comme brillent ces lucioles que sont vos libraires.

Homère, auteur fameux dont on ignore tout, nous apprend que Personne, c'est quelqu'un. Sait-on jamais qui a écrit les grands livres, qu'ils soient ou non signés ? Ce qui m'intéresse en littérature, ce sont des singularités, jamais ces noms qu'on dit propres et qui sont tellement sales à force de traîner partout. Moi, je me console d'avoir une carte d'identité en écrivant des romans, et j'aime que dans les libraires ils figurent à côté des ouvrages de mon respectable confrère et ami, à vrai dire l'un des plus grands auteurs de tous les temps : Anonyme.

Grâce à cet alphabet, vous pourrez vous affranchir du libraire et vous retrouver dans ce que vous cherchez. Notre classement alphabétique est la grande loi de l'hospitalité qui permet d'accueillir les lecteurs désireux de se lancer dans l'inconnu. C'est une boussole qui vous aide à naviguer dans les rayons.